작가는자신에게가장절실한걸쓴다.《그리고봄》을쓴것은,우리시대의정치적삶이지금의내게가장절실하게다가오기때문이다.지난해대선이후스트레스가상당해서지식인으로서,저널리스트로서,작가로서뭔가하지않으면안되었다.난폭운전하는버스의승객이되어멀미만하고앉아있을수는없는것이다.소설속의영한처럼나도내가할수있는일을하기로했고그것이소설이었다._작가의말에서
《세여자》로일제강점기독립운동가이자혁명가주세죽,허정숙,고명자의삶을재현하며요산김정한문학상,허균문학상,노근리문학상을연이어수상했던작가조선희가5년여만에신작장편소설《그리고봄》으로돌아왔다.“한가족에대해서말하는것은한사회에대해서이야기하는일과다르지않다”는이기호소설가의추천사처럼,이소설은‘제20대대통령선거이후’에우리의혼란한정치가한평범한4인가족의일상을어떻게변화시켰는지를다룬가족소설이자정치소설이다.종교관은같지만정치색은다른엄마와아빠,딸과아들의4인가족이야기는,봄-정희(엄마),여름-하민(딸),가을-동민(아들),겨울-영한(아빠),그리고봄-정희(엄마)로이어진다.가족구성원각자의시점으로쓰인다섯계절의이야기를통해지금의대한민국의모습을현실적이고도유머러스하게그려낸다.
요산김정한문학상수상인터뷰에서“소설이역사를배반하지않도록…삶과삶사이를메웠다”라고말했던작가는,이번장편《그리고봄》에서도역시대통령선거를지나일상으로돌아온한가족의삶과삶사이를깊이있게들여다본다.제20대대통령선거당시,‘1번’을찍은엄마와‘3번’을찍은딸의은근한신경전과,‘1찍남’아빠와‘2찍남’아들의첨예한갈등을끄집어냄에더해,이삼십대자녀세대가고민하고있는결혼,젠더,꿈,미래,취업등의문제와,부모세대가고민하고있는퇴직,은퇴생활,건강,성생활,각종질병등의문제도핍진하게그린다.
하지만,《그리고봄》이작금의현실을우울하고비관적으로만그리고있는것은아니다.《그리고봄》은평범한한가족을하나의비유로세워보임으로써,더나은미래를위한‘희망’과‘화합’의봄을이야기하는걸결코포기하지않는다.그렇기에지금의대한민국을살아가는평범한사람들이라면누구라도상실과혐오로해체되었던한가족의내밀하고솔직한‘4인4각가정사봉합기’에공감할수있을것이다.
“선물이아니라사과를준비해야겠어.”(봄,정희)
엄마(정희)아빠(영한)의결혼기념일점심에딸(하민)이근사한비건파인다이닝레스토랑을예약해놓았다고했을때,거기에2년전통기타하나만들고집을나갔던아들(동민)도온다는말을들었을때만해도정희는그날이최악의하루가되리라고는생각도하지못했다.자그마치네식구의3년만의외식이었고,대선이끝난이후지리멸렬한이유로해체되었던4인가족의재결합자리였으니까.
“파트너를찾은거같아.아니,찾았어.결혼상대.”
“얘가정말사람놀래키네.남자친구생긴거야?”
“그게…그런데…남자가아니고.여자야.”_본문에서
“내결혼소동과대통령선거,어떤게엄마에게더큰도전이었을까.”(여름,하민)
엄마아빠의결혼기념일에커밍아웃까지했지만,결국엘리사부모님의반대로결혼식이취소되었다.이명이심해지는엄마(정희)도신경쓰이고,동성결혼에대해쿨하게반응했던아빠(영한)도마음에걸린다.하민은다시‘그라운드제로’로돌아왔다.하민이엘리사를처음만난건언어교환모임이었다.당시엘리사는여행중이었고튀르키예에서왔다고했다.그리고엘리사는내일서울을떠난다.하지만그때,엘리사에게서메시지하나가온다.‘하민,지금일하고있어?나를만날수있어?’하민과엘리사는어떻게될까?결국헤어지게될까?
하지만서른은판타지와결별하는나이,이제내인생은시시해지는일만남은걸까.책임에가위눌리는일만남은걸까.집과회사사이의셔틀인생,연봉과승진에목을매는따분한군상속으로스며들게되는걸까.또는워킹맘이라는고단한트랙에올라타서무면허엄마노릇을하게되는걸까.발신인불명의선물상자앞에서두근거리는일은더이상없는걸까.올해일어난일들은길고긴판타지영화의엔딩세리머니였는지도모른다._본문에서
“자꾸5.16하고5.18이헷갈려.”(가을,동민)
입사지원서를쓰고또쓰다가지쳐있던동민은인디밴드하자고꼬시는94(친구)의말에넘어가통기타하나만들고집을나왔다.하지만,홍대앞에서동민을맞은건코로나였다.지난봄,미호(친구)가밴드를나갔고,밴드는해체한것도활동하는것도아닌어정쩡한상태로남았다.엎친데덮친격으로동민은아빠(영한)와자꾸만부딪치기까지한다.
전철을내려집으로들어가는길에동민은정엽이나한번만나봐야겠다는생각을한다.졸업하자마자바로스타트업에들어간친구인데3년째잘다니고있다.누나얘기에발끈했었는데어느새음악접고집에들어가는쪽으로마음이기울고있다.직장을갖고서음악은취미로해도되지않냐?동민에게그렇게말한사람은아빠뿐이아니었다._본문에서
“혐오의팬데믹이우리사이를너무벌려놨구나.”(겨울,영한)
영한은대학4학년때노동야학을하다가조직사건으로엮여서학교에서제적되어남영동지하실을겪고감옥에도다녀왔다.1년6개월이면병역면제인데2개월이모자라30개월군대를또갔다.7년만에학교에복적이된영한은뒤늦게전공을바꿔공부해,이름도잘모르던지방대에전임자리를얻어취업했다.하지만수강신청하는학생들이점점줄면서전공과목이하나씩폐강되더니결국영한이있던사회학과가없어졌다.하지만뒤늦게교수가된영한은사학연금20년기준을마저채우고서야퇴직을할수있었다.은퇴스트레스에섹스리스부부생활,그리고동시다발로닥쳐온갱년기슬럼프에,검사가대통령이되는정치스트레스까지.윤석열이대통령후보가된어느가을날,영한은아들(동민)과정치이야기를하다가결국아들얼굴에핸드폰을던지고야말았다.그리고그모든걸이겨내기위해서왕년의베스트셀러작가였던영한은지금책을쓰고있다.제목은‘혐오의팬데믹을넘어’.
영한은고개를숙인채졸고있는아들앞에망연자실,앉아있다.뭔가가다깨지고다무너졌다.가슴속이삭막하고눈앞이자욱했다.영한은울고싶어졌다.하룻저녁가벼운대화로아들과화기애애했던시절로돌아갈수있을줄알았다.하지만모처럼의화통한대화는아들과자신사이에놓인것이작은틈이아니라깊은계곡이라는사실을알려주었다.핸드폰사건은사소한해프닝에불과했다.영한은어깻죽지가축늘어졌다.혐오의팬데믹이우리사이를너무벌려놨구나.이걸건너갈수있을까.이걸메우는게가능할까.당장은아니라도시간이걸리더라도메워질수있는골인가.갑자기이사회에대해정나미가뚝떨어졌다._본문에서
“봄은참좋다.”(그리고봄,정희)
딸(하민)이베를린으로떠난지6개월이지났다.수시로카톡과전화통화를하지만,비행기열두시간거리에여덟시간의시차가심리적거리를벌려놓는다.딸(하민)은정희에게여전히지독한혼란이다.베를린에서자신을품어주는커뮤니티를만났다는게흐뭇하면서도씁쓸하다.가족에게조차온전히이해받지못했는데이국의사회가환대하고있다는게마냥박수칠기분은아니다.동민(아들)은출근한지세달째다.사장포함해서다섯이일하는작은맥주회사다.동민(아들)이집에돌아왔다했더니다시남편(영한)과둘만지내는시간이많아졌다.화장대엔약병들이늘어나면서화장품을밀어내고있다.남편(영한)은한참가위에눌려고생하더니벗어난듯하다.불면증에우울증으로남성호르몬제를발랐던이야기도나누게되었다.
정희와영한은둘중하나가인내심이조금만모자랐어도지금은남남이되었을지도모른다.영한은거의집에없었고,정희는기자일을하는워킹맘이었다.당시에정희는늘영한에게화가나있었다.하지만,하민이대학생이되고동민이고등학생이되면서집안일이줄자좀지낼만해지더니,아이들이성인이되어부모와심리적물리적거리를벌리자둘은뭉칠수밖에없었다.
그리고혐오의팬데믹을넘고있는지금또한마찬가지다.겨울이가고나면봄이오듯이이가족은다시명랑해질수있을까?
“나는사람들상식을믿어.부지런히하루하루살면서자기일을하는사람들이있으니까세상이이상한데로가지는않을거야.”_본문에서
