“마치남자들이썩어문드러져가는그녀의영혼을알기라도하는것같았다”
남성중심적인문명세계에서벗어나
섹슈얼리티를거침없이탐구하는루의모험
루는캐리섬에파견되기전“절망적인외로움에사무쳐”만난몹쓸남자들을떠올린다.그녀는언젠가“우아하고매력적인남자”를애인으로두었는데,그의사랑은루가양말을잘개어놓고,완벽한음식을만들고,생리는하지않고,그의욕구를알맞은때에충족시키고,“와인을마셔도혀가풀리지않고올리브오일을먹어도배에주름하나가지않”아야성립되는것이었다.그는루보다작고정리정돈을잘하고생기넘치며순종적인어린여자를만나떠나버렸다.“별로좋은사람이아닌”어떤남자는루의집에서그녀를위협해공포심을심어주었다.역사협회협회장과성적인관계를맺기도하지만사랑이결여되어공허할뿐이었다.
그녀는“타고나기를옹졸하고저밖에모르는남자”를떠나외딴섬에서곰과어울리며일생일대의전환점을맞이한다.곰은그녀에게아무것도요구하지않고그녀를평가하려들지도않는다.단지언제나곁에머무르며그녀를섬긴다.루는비로소성적주체로서행동하는데,곰에게그간억눌려살았던자신을투영하기도한다.처음에는무기력하기만하던곰이목에묶인사슬을당기자곰의“작은반항”을“삶의회복”이자“큰기쁨”으로여긴다.《나의곰》은문명세계와곰으로대표되는자연을대비하면서,문명의이기를누리기보다차라리“짐승의냄새를풍기는여자”가되길선택한루의결단을통해짜릿한해방감을선사한다.또한욕망을직시하고존재를탐색함으로써삶을회복하는것이야말로진정한사랑임을역설한다.
사랑은우리에게무엇을남기나.“다시태어나는것같은공간”에서루는금기와억압을넘어서는사랑에빠진다.이뜻밖의사랑은그녀에게강하고순수해진기분을느끼게하고,결국자기자신은누구인가하는질문에맞서게한다.욕망을직시하고존재를탐색함으로써삶을회복하는것,그것이사랑이아니라면무엇이겠는가._편혜영(소설가)
“엥겔의모든문장을신뢰한다.계속읽고싶다.읽을것이다”_강화길(소설가)
존재의의미를찾아헤매는우리에게
메리언엥겔이건네는강렬한메시지
루는한때자기일을사랑했다.“학자적인은둔생활”을통해“세상의저속한것에서벗어날수있어짜릿함마저”느꼈다.하지만일한지5년이지난지금은오히려일때문에빨리나이들었다는회의감에빠진다.그녀는하루종일지하실에서일해“민달팽이처럼허연팔,케케묵은잉크로얼룩진지문”과“밝은빛아래에서초점을맞추지”못하는눈을생각할때마다괴로워한다.“자신에게주어진단한번의삶을이렇게살아야한다는것이”불만족스러운것이다.협회장에게고민을토로했으나그는루의심정을직업병으로일축했다.루는협회장의지시로고전적인아름다움을뽐내는팔각형저택,방을가득채운책과고문서들,수컷곰으로이루어진“왕국”에머무르게되면서“다시태어나는것같은”기분을느낀다.가능한한섬에오래머물고자“덜효율적으로”일한다.그러나도통알수없는일의의미와존재에대한의문이그녀를끈질기게따라다녀삶에의미를부여하는데줄곧실패한다.존재의의미를찾는일에좌절과무기력을느껴보지않은사람은없을것이다.루는집요한성찰끝에존재에는이유가필요하지않으며존재가곧순수한가치임을깨닫는다.1976년에처음출간된《나의곰》이세대를초월해던지는‘나는왜살아야하는가’라는존재론적질문은,루와마찬가지로하루하루일에치여살아가는우리의마음구석구석에와닿는다.
날씨가바뀌고지하실창에도볕이들때쯤,햇살에봄의먼지가깃들고낡은철제재떨이에서겨우내묵은니코틴과사색의악취가풍길무렵이면,지척지척나아가던자신만의세계가지닌결함들이세상에,심지어자기자신에게도낱낱이까발려졌다.아무리자신이낡고허름한것들,이미사랑과고통을겪은것들,과거를지닌물건들에연민을느낀다고해도민달팽이처럼허연팔,케케묵은잉크로얼룩진지문,어지럽게치장해놓은게시판의구겨지고쓸모없는기억의폐기물이눈에들어오고밝은빛아래에서눈이초점을맞추지못할때면그녀는항상수치스러웠다.오래전영혼에각인된풍요로운삶의모습은지금과사뭇달랐고,그래서더고통스러웠다._본문에서
엥겔의대표작《나의곰》은“기묘하고도놀라운책.충격적인울림이있다”(마거릿애트우드),“고요하게관능적이면서도페미니즘적인이야기다”(〈뉴요커〉),“흥미진진한이야기.훌륭하고감동적이다”(〈퍼블리셔스위클리〉)라는찬사를받았다.53세의젊은나이로세상을떠난엥겔은짧은생애동안현대여성들의경험을가감없이드러내왔다.또한캐나다작가협회의창립멤버로서초대회장을역임할만큼작가의권익신장활동에적극적이었다.《나의곰》에는글쓰기를“완벽함을추구하도록길러진사람이불완전한세상에어떻게대처하는가”에대한탐구로여긴엥겔의문제의식이고스란히녹아있다.서류와지도더미에서질서와의미를찾으려고몸부림치는루처럼,삶의이유를묻는질문으로스스로를괴롭히고수많은무의미한대답을곱씹는우리에게엥겔은말한다.가장중요한것들은기록되지않는다는것을.가치는이유가아니라존재라는것을.이유불문하고가차없이매순간존재하는데있다는것을.
