2021년제26회한겨레문학상수상작
*
승자와패자,승률과방어율이지배하는세계에서
‘이기지않기’를택한세사람의이야기
*
야구라는스포츠서사의외연을넓힐문제적소설!
박민규의《삼미슈퍼스타즈의마지막팬클럽》,심윤경의《나의아름다운정원》,장강명의《표백》,강화길의《다른사람》,박서련의《체공녀강주룡》,서수진의《코리안티처》등1996년제정되어오랜시간독자의사랑을받아온한겨레문학상이스물여섯번째수상작《불펜의시간》을출간한다.심사를맡은전성태소설가로부터“선명한인물들,선굵은서사”가시원하다는평을받은수상자김유원은〈개청춘〉(공동연출),〈그자식이대통령되던날〉,〈의자가되는법〉등을연출한다큐멘터리감독이다.
《불펜의시간》은야구라는스포츠에각기다른방식으로얽힌세사람이무한경쟁시스템안에서부서지며겪는성장의시간을담은옴니버스소설이다.206편의유수한경쟁작을뚫고당선된《불펜의시간》은문학상심사당시“야구라는주제를각인물의이야기에걸맞게직조해내는균형감”이뛰어나고,“스포츠서사에서익숙한자기성장에서끝나지않고사회적관점으로흡입력있게뻗어나가”며기존의소설과다른저력을뽐내는작품으로단단한지지를받았다.
심사위원인정용준소설가는이소설이“한때는MVP였지만지금은불펜의시간을사는인물들의이야기”이면서도“역전만루홈런”같은전형적인서사를탈피함으로써“극적인엔딩을넘어지금을사는우리에게꼭필요한이야기”가되었음을강조했다.또한,오혜진문학평론가는추천의말에서“승부,성과,특종이라는명목으로무한경쟁과소수의독식을정당화하는사회,(…)‘이게나라냐’라는비명이터져나오는이‘폐허’에서개인은뭘할수있을지”를끊임없이일깨운다는점에서《불펜의시간》을문제작으로꼽았다.
한편의영상을보듯촘촘히짜인서사,생동하는인물들,섬세하고박진감넘치는문체는다큐멘터리감독이라는작가의이력을다시금떠올리게한다.
“이기는게중요할까?얼마나중요할까?무엇보다중요할까?”
우리는모두불펜의시간을살고있다!
불펜(bullpen)이란야구경기장내투수가연습하는공간인동시에,투우경기전소들이대기하는곳이라는어원을따라노동자들의공간으로은유되기도한다.프로야구선수,증권회사직원,스포츠신문기자.얼핏접점이없어보이는소설속이야기가한데모일수있는이유또한,등장인물모두가자신이몸담은조직세계의부조리에부딪히고깨지며불펜에들어서게되는사람들이기때문이다.
하나.혁오의이야기
혁오는고졸최고연봉을받으며프로에입단한장래유망한야구선수다.다양한제구,완벽한투구폼,배려심넘치는인성을갖춘선수.하지만,입단후뜻하지않은사고로트라우마를겪게되고,선발을잡지못한채중간계투로살아가게된다.이런상황에서한스포츠신문기자가완벽한투구폼에도불구하고볼넷을남발하는혁오를향해승부조작의혹을제기해온다.
타이푼의권혁오는이기는경기에서계투로나와1이닝,많으면2이닝을아주잘던지는선수였다.하지만점수가1,2점차로박빙인경기나경기를마무리지어야하는9회에등판하면딴판이었다.아마추어선수보다못한제구력으로볼넷을남발했다.멘탈이약한선수,승리를지킬수는있지만,승리를만들어내지는못하는투수,장점과한계가명확한투수의대명사가권혁오였다._본문중에서
둘.준삼의이야기
준삼은혁오의중등야구부동창이다.혁오의아름다운투구를동경하던준삼은고등학교진학과함께야구를그만두고증권회사에취직한다.사내몇안되는공채사원이었던준삼은계약직여직원에게가해지는회사의부조리를알고도묵인하거나,사측노조의편의를누리면서안정적인직장생활에조금씩안주한다.그러던어느날복수노조간의갈등으로불거진회사구조조정문제에휘말려,준삼은퇴직자선정에사용될동료평가서제작업무를도맡게된다.
예외적으로살자신이없고,독보적으로살자신도없었기에준삼은사회가제시하는틀에자신을맞췄다.선생님,교수님,사장님중누구의지시도거부하지않았다.이렇게살면대리가되고,과장이되고,부장이될것이다.뻔한삶이었다.준삼은뻔함이주는안정감을가능한한오래누리고싶었다.문제는악취였다.사회생활을하다보면구린내를맡게될거라고예상은했지만,이렇게까지썩은내가날줄은몰랐다.월급이주는안정을누리려면월급과세트로묶인악취와모욕도견뎌야했다.하지만준삼은그모든걸잘견뎌볼작정이었다._본문중에서
셋.기현의이야기
기현은초등학교야구선수였지만,여자야구부는없다는이유로야구선수의꿈을포기하고스포츠신문기자가된다.신입때부터특종을터뜨리며‘스포츠신문최초여자편집장’이되겠다는야심을키워가던기현은두번째특종을잡기위해야구계승부조작을파헤치게된다.브로커를통해프로선수들의승부조작녹음파일을입수한기현은이상하리만치볼넷이많은혁오의비밀에다가가게되지만,결국자신이속한신문사내부비리에발목을잡힌다.
회사에선일찌감치대박을터뜨린신입기자에대한기대가높았다.신입이맡지않을법한일들이기현에게주어졌다.시기도많았다.도대체뭘바라는애인지모르겠다는게기현을향한선배들의평이었고,뭐라도된것처럼나대는꼴이재수없다는게동기들의평이었다.기현은그들의상사가될미래를그리며두번째특종을위해매일밤김승일이지목했던다섯선수의경기결과를확인했다.권혁오를주시했다._본문중에서
넷.진호의이야기
진호는혁오와어릴적부터함께야구를해온뛰어난타자였다.혁오를‘라이벌’로생각하던진호에게혁오는눈엣가시같은존재였다.엄마친구의아들,운동선수출신인엄마가감탄에마지않는야구선수,태어날때부터절대따라잡을수없는존재.하지만고등학교에진학하면서자신의타격이더는혁오를상대할수없음을깨달은진호는꼬일대로꼬여버린마음을혁오의험담으로풀어내며주체할수없는열등감에빠진다.결국,프로데뷔를위한고교전국체전결승전에서진호는혁오에게완봉승을당하고,다음날불의의죽음을맞는다.
혁오에게당한삼진은발가락을동원해도다꼽을수없었다.일방적인승부였다.엄마가혁오를칭찬할수록,엄마를실망시켜선안된다는압박이강해질수록혁오를향한진호의마음은꼬였고,꼬인마음은혁오의뒷담화로이어졌다.진호는혁오의험담을하면할수록고립되는기분을느꼈지만,험담하지않고는견딜수가없었다.진호의기록이나빠지고있다는건모두가알았다.하지만진호의시야가혁오에게로만좁혀지고있다는걸알아차린사람은아무도없었다._본문중에서
소설속에서의불펜은보통의스포츠서사가그렇듯성공을위한도약의장치,절정을위한연기(延期)의시간으로그려지지않는다.작가는삶에서확실한선발이되기를,승자가되기를강요하는무한경쟁사회를살아가는우리에게필요한것이있다면그것은,“자신에게넘어온것을온전히다음으로이어준다는감각에집중하는시간”이라고말한다.그렇게“보장된성공을거부하고자발적실패를획득함으로써시스템에균열을만드는”혁오,준삼,기현의모습은,우리가꼭인생의선발로만마운드에오를수있는건아님을알려준다.
“경기는끝나지만삶은끝나지않는다”
자기만의리그를만들며나아가는사람들의이야기
《불펜의시간》은경쟁에서실패하고도자기만의삶을쟁취해나가는세사람의이야기다.그모습을보다보면조금은부러워지기도하는데,소설이그려낸경쟁바깥의세계가지금우리의현실을돌아보게하기때문이다.일부러볼넷을던지는혁오,불안장애를앓으며구조조정위기에처하게되는준삼,온갖루머에시달리면서도특종만을좇던기현은성과가중시되고성적이매겨지는사회시스템안에서확실히패하고만다.그들의실패는어김없이등수가찍혀나오는우리의현실,스트라이크존처럼성공과실패가‘엄격히’구분되는일상과공명하며우리를낙담케한다.그러나소설은거기서끝나지않는다.“마운드를향하든,마운드에서내려오든,마운드에서지못하고다시벤치로돌아가든,삶은엔딩없이이어지는끝없는이야기와같다”라는정용준소설가의말처럼,볼넷을던지고도만족하는혁오,불안장애를앓고도내면의고유한아름다움을되찾는준삼,회사밖에서특종이아닌진짜진실을좇는기현은자기만의방식으로,자신에게주어진실패를관리하며계속해서삶을이어나간다.소설을읽다보면‘나만의리그’로형상화되는그들의‘의연한아름다움’이우리마음속에도자리잡아감을느끼게된다.
‘나는왜이것밖에안될까’라는숱한후회와자책과실패들,성적을비관한자살,과로로인한죽음,불안으로인한번아웃,재난으로인한위기감등일상곳곳에서비명이들려오는현실속에,《불펜의시간》이제공하는공간한편은얼마나따뜻하고아늑한가.그안에서승부를잊기위해노력하는시간은또얼마나값진가.그어느때보다무너지지않는힘이절실한오늘날,소설이끝나도끝나지않을독자의삶에《불펜의시간》이더욱돈독한위로가되리라기대해본다.
