“엄마의구멍을찢고바깥으로나왔던그순간,
나는이미끝을경험했다.”
여기‘이름조차행방불명된’소녀가있다.아빠에게백칠십두번째로맞고엄마가백삼십다섯번째로밥을굶긴어느날,소녀는자기를못살게굴던부모를‘가짜’로만들어버린후집을나온다.소녀는오직‘진짜’에대한물음하나만가지고‘지극히못된방식으로,유혈낭자하게’,자기가찾는것을향해후미진세상구석구석을떠돌기시작한다.
소녀의걸음이닿은곳마다불행은즐비하다.마치음극이양극을끌어당기듯불행한소녀옆을스치는사람들역시하나같이‘못나고실패해서가짜취급받는생애’들이다.소녀는그들안에서행복을찾기도하고,살아있는‘평화’를꿈꾸기도하지만매순간또다른사람이추구하는행복때문에자신의소망에균열이일어난다.‘누군가가웃으려면누군가는반드시울어야한다’는소녀의깨달음은피해자가피해자를가해하는우리사회의잔혹한모습을역설하고있다.
소녀가세상의고통을만날때마다혹은누군가의행복을위해자신의행복에서비켜서야할때마다느끼는감정하나하나는바로우리가일상에서겪는그러나애써외면하는슬픔,박탈감,외로움,허무감이다.《당신옆을스쳐간그소녀의이름은》은읽는이로하여금묻어두었거나외면해버린상처들과대면하도록하는강렬한힘이있다.작가자신이치유의과정으로작품을썼듯이독자들에게도그에너지가고스란히전해져조용한위로가될것이다.
줄거리
‘이년’,‘저년’혹은‘언나’라고불리는소녀가있다.거듭되는아빠의폭력과엄마의가출에시달리다가자신의부모는진짜부모가아니라고확신하고진짜엄마를찾기위해집을나온다.소녀는황금다방장미언니,태백식당할머니,교회청년,폐가의남자,각설이패등을만나면서이전에느껴보지못한행복을느끼기도하지만,가장행복한순간마다버려지거나도망치게된다.서울에도착한소녀는자기와비슷한상처를가진친구를만나게된다.소녀는자기만의시선과방식으로세상을이해하고,자신의선(善)에따라움직이며하루하루를버틴다.외롭고힘든순간마다이전에만났던사람들을떠올리며그들을그리워하던소녀는친구의죽음을계기로마침내어떤결심을하게된다.
추천사
때로는‘못됐다’는표현이‘문학적’이라는말을대신해서쓰이기도한다.풀어말한다면그것은한작가가,더정확하게는이제글을쓰기시작하는한작가가,기존문단에자신의주제와문체를들이대면서글쓰는사람으로서자신의존재이유를제법건방지게선언한다는뜻이다.아마도선배들은‘우리가그걸몰랐던것은아니야’라고말할지도모른다.그러나아는것과실천사이에는한세대가붙잡아낸자신감이있다.최진영의소설에는그자신감이가득하다.주인공소녀는어머니를,어머니의사랑을찾는다.소녀는찾는것을발견하지못하지만그것이무엇인지배울수는있었다.그녀는마침내지극히못된방식으로,유혈낭자하게,제가찾던것이된다.아는것이모르는것과다를것이없는세계에서아는것을실천한다는것은우리가얼마나못될때만가능한일인가.최진영이오랫동안못된소설가로남아있기를바랄뿐이다._황현산(문학평론가)
이런느낌을주는소설을읽은건꽤오랜만이다.개념어나추상어를사용하지않고도모진세상의풍경을생생히느끼게하는,말을다루는재주와신선한감수성이빼어나다.소설의존재이유가삶이나관계에대한새로운시선을던지는데있다면,최진영은고정화되고정형화된모든것을뒤집어보고거꾸로보는매서운눈썰미를지녔다.맹랑한신인작가의탄생을진심으로축하한다._공지영(소설가)
소설은영화나드라마로만들만한이야기를담고있는주머니가아니라,내용물을꺼내려하면깨지고마는도자기여야한다.콘텐츠가아니라아트여야한다는말이다.그러려면적어도서너페이지에한번쯤은,이야기를실어나르는컨베이어벨트가,그자체가목적인아름다운문장들때문에멈추는일이벌어져야한다.그런의미에서소설이라부를수있는것은응모작중에이작품뿐이었다._신형철(문학평론가)
잘읽히는것은결함인가미덕인가.확실한것은이작품《당신옆을스쳐간그소녀의이름은》의경우,가독성은재능이자문학적미덕이라는것이다.귀하고탁월한감수성이다.내밀하고팽팽히조인리듬감이서사를힘있게밀어내고있다.소녀가찾는‘어머니’는단순히어머니에만머물지않는다.무거운주제를재기발랄하면서도가볍지않게다루는작가의장인다운손끝역시아름답고믿음직하다.우리소설문학의새로운아이콘이자희망이되리라는예감을갖는데손색이없다._박범신(소설가)
고드름녹은차디찬물에머리통을들이밀며단련한듯한문장이다.단단하고야무지다.‘이년’,‘저년’혹은‘언나’라불리는한소녀의막장세상주유기.소녀속엔신생아마녀부터늙어고부라져쉰냄새풍기는치매마녀까지다들어있다.빗자루타고세상후미진곳을떠도는새끼마녀의전갈을읽으며가슴한편이찌르르하다.마녀계족보의진화,‘외롭고높고쓸쓸한’명랑파마녀의등장이다._김선우(시인·소설가)
이작품을꿰뚫는것은,선혈이뚝뚝듣는어떤목소리다.이작품을읽는일은,매일같이내귓전을스쳤으나듣지못했거나듣지않으려했거나들었어도외면해온그목소리에귀를내주는행위다.순식간에내귓속으로침투하여에일리언처럼내안일을파괴하고내심장을울리고말그목소리에._박정애(소설가)
《당신옆을스쳐간소녀의이름은》은흔히있을수있는성장담이자모험담이다.그럼에도불구하고기꺼이이작품에한표를던진것은,“예술가의사명은논쟁의여지가없도록해결책을제시하는것이아니라,독자들이삶에애착을지니게해주는것”이라고했던톨스토이의저오랜신념을신봉하기때문이다.낯선세상에오직‘물음표’를앞세우고전진하는천진난만한소녀의이야기를읽고나면,회색빛세상이어느새‘드드득’소리를내며움직이는것을느낄수있다.그때,우리는문득뒤돌아볼것이다.내옆을스쳐간소녀의표정을,그토록심드렁했던풍광을.삶의감각은언제나우리를둘러싼위대한단순성속에서새로워질수있다._정은경(문학평론가)
소녀는말한다.‘엄마의구멍을찢고바깥으로나왔던그순간,이미끝을경험’했다고.이얼마나지독한문장인가?성장이슬픈것은자연스러워야할성장을인위적인것들이가로막기때문이다.이름조차행방불명된한소녀의성장이우리를당혹하게만들고,무겁게만드는것은그무게만큼함몰된사회가있기때문이다.비판하진않지만질긴사유가있고,건조한삶이지만그속엔우리들의치부가칼날처럼서있다.이처럼당돌한성장기는없었다.이런소녀가없었다고발뺌하지말자.당신옆을스쳐간,우리들을스쳐간그소녀는먼곳에있던게아니었다.고작우리들과한뼘의차이가날뿐이었다._박성원(소설가)
‘세계의가짜를다모아서태워버리면결국진짜만남을것이’라고믿는가출소녀,이나라구석구석을종횡하며저토록밑바닥인인생들을생생히보듬는다.못나고실패하여가짜취급받는생애들,소녀와소통하자,결국진짜일수밖에없는유의미의생애로거듭난다.내옆을스쳐간소녀의이름은심청이아닐까.멀어버린눈을깨우는연꽃!_김종광(소설가)
진짜/가짜의대립구도위에서작동하는낭만적아이러니가이이야기의동력이라면,그부정성이환기하는윤리와의지는이이야기의전망이라고할수있다.그점에서이이야기는기본적으로고전적이며그에부합하는진정성과품격을갖추고있지만,그주인공이세계와의조화로운화해라는낭만적이념을따르지않는분열적이고충동적인여성주체라는점에서는현대성의극단에맞닿아있다.이고전성과현대성이만나빚어내는긴장과실감이야말로이단순하지만강렬한이야기가드러내고있는리얼리티의근거이다._손정수(문학평론가)
