엉망으로 열심히 살고 있습니다 (일기 쓰는 세 여자의 오늘을 자세히 사랑하는 법)

《천 개의 파랑》《나인》《노랜드》《이끼숲》 등 하나의 존재 속에 담긴 우주와 회복의 서사를 경이로운 통찰과 상상으로 구현해내는 SF 소설가 천선란, 《일기 쓰고 앉아 있네, 혜은》《아무튼, 아이돌》을 통해 한 해의 플레이리스트만 1700곡에 달하는 아이돌 덕후이자 십수 년 차 참된 일기 인간의 면모를 보여준 에세이스트 윤혜은, 주짓수부터 제과제빵, 점심시간에 하는 요가까지 다부진 취미 부자 편집자 윤소진. ‘글’을 업으로 삼으면서도 취향, 성격, 일상 등 모조리 제각각인 세 사람이 서로의 글(일기)을 읽고 생각을 논하는(수다) 화제의 팟캐스트 〈일기떨기〉가 책으로 출간된다.

《엉망으로 열심히 살고 있습니다》는 2021년 가을에 출발한 〈일기떨기〉의 회차 중 보다 깊이 나누고픈 이야기들을 선별하여 ‘나와 인생’‘우리와 관계’‘취미와 취향’에 관해 묶고, 팟캐스트에서는 풀지 못한 내용을 전면 다듬고 덧붙여 새로운 대담으로 녹여냈다. 누군가에겐 찬란할 이십 대의 날들이 실은 최악이었다는 천선란 작가의 삶, 직장인에서 프리랜서로, 프리랜서에서 소상공인으로 갈라지는 생의 복판에서 고투하는 윤혜은 작가의 하루, 따끈따끈 노릇하게 구워지는 빵을 바라보며 책 만드는 일의 희로애락에 울고 웃는 윤소진 작가의 시간까지, 진득한 산문 뒤로 이어지는 세 사람의 대화에는 그간 어디에서도 쉽게 꺼내놓지 않았던 진심이 돋보인다.

무엇보다 천선란 소설가에게 영감을 준 사건들이나 어릴 적 교환일기가 생각나는 우정의 면면, 방송된 일화의 말 못 할 비하인드 등 활자로 꾹꾹 눌러 새겼을 때 비로소 빛을 발하는 기록들은 단권으로 끝나는 게 아쉬울 정도로 가치가 있다. 더욱이 좋아하는 작가의‘일기를 훔쳐보고 수다를 엿듣는’ 짜릿함은 단연한 재미일 수밖에.

김신지 작가의 추천사처럼 “누군가의 일기를 읽어버린 뒤에 그 사람을 친밀하게 느끼지 않는 법”을 우리는 모른다. “남의 고유한 분투를 지켜보는 게 어째서 지금의 내 삶에 대한 응원이 되는” 건지도. 때론 고되고 서글퍼도 결국에는 유쾌하고 상큼하게 마감되는 그들의 이야기를 보면 무심했던 나 자신에게 한 걸음 다가가고 싶어진다. 이 시간을 오롯하게 담아 뜻밖에 일기를 쓰고 싶다는 생각과 함께.