엉망으로 열심히 살고 있습니다 : 일기 쓰는 세 여자의 오늘을 자세히 사랑하는 법

엉망으로 열심히 살고 있습니다 : 일기 쓰는 세 여자의 오늘을 자세히 사랑하는 법

$16.80
Description
《천 개의 파랑》《나인》《노랜드》《이끼숲》 등 하나의 존재 속에 담긴 우주와 회복의 서사를 경이로운 통찰과 상상으로 구현해내는 SF 소설가 천선란, 《일기 쓰고 앉아 있네, 혜은》《아무튼, 아이돌》을 통해 한 해의 플레이리스트만 1700곡에 달하는 아이돌 덕후이자 십수 년 차 참된 일기 인간의 면모를 보여준 에세이스트 윤혜은, 주짓수부터 제과제빵, 점심시간에 하는 요가까지 다부진 취미 부자 편집자 윤소진. ‘글’을 업으로 삼으면서도 취향, 성격, 일상 등 모조리 제각각인 세 사람이 서로의 글(일기)을 읽고 생각을 논하는(수다) 화제의 팟캐스트 〈일기떨기〉가 책으로 출간된다.

《엉망으로 열심히 살고 있습니다》는 2021년 가을에 출발한 〈일기떨기〉의 회차 중 보다 깊이 나누고픈 이야기들을 선별하여 ‘나와 인생’‘우리와 관계’‘취미와 취향’에 관해 묶고, 팟캐스트에서는 풀지 못한 내용을 전면 다듬고 덧붙여 새로운 대담으로 녹여냈다. 누군가에겐 찬란할 이십 대의 날들이 실은 최악이었다는 천선란 작가의 삶, 직장인에서 프리랜서로, 프리랜서에서 소상공인으로 갈라지는 생의 복판에서 고투하는 윤혜은 작가의 하루, 따끈따끈 노릇하게 구워지는 빵을 바라보며 책 만드는 일의 희로애락에 울고 웃는 윤소진 작가의 시간까지, 진득한 산문 뒤로 이어지는 세 사람의 대화에는 그간 어디에서도 쉽게 꺼내놓지 않았던 진심이 돋보인다.

무엇보다 천선란 소설가에게 영감을 준 사건들이나 어릴 적 교환일기가 생각나는 우정의 면면, 방송된 일화의 말 못 할 비하인드 등 활자로 꾹꾹 눌러 새겼을 때 비로소 빛을 발하는 기록들은 단권으로 끝나는 게 아쉬울 정도로 가치가 있다. 더욱이 좋아하는 작가의‘일기를 훔쳐보고 수다를 엿듣는’ 짜릿함은 단연한 재미일 수밖에.

김신지 작가의 추천사처럼 “누군가의 일기를 읽어버린 뒤에 그 사람을 친밀하게 느끼지 않는 법”을 우리는 모른다. “남의 고유한 분투를 지켜보는 게 어째서 지금의 내 삶에 대한 응원이 되는” 건지도. 때론 고되고 서글퍼도 결국에는 유쾌하고 상큼하게 마감되는 그들의 이야기를 보면 무심했던 나 자신에게 한 걸음 다가가고 싶어진다. 이 시간을 오롯하게 담아 뜻밖에 일기를 쓰고 싶다는 생각과 함께.
저자

천선란,윤혜은,윤소진

1993년인천에서태어나안양예고문예창작과를졸업했고,단국대학교문예창작과에서석사과정을수료했다.SF작가로《밤에찾아오는구원자》,《천개의파랑》,《어떤물질의사랑》,《무너진다리》를펴냈다.제7회SF어워드장편소설부문우수상과제4회한국과학문학상장편소설부문대상을수상했다.

목차

펴내며

프롤로그:이삶을협업하고있는기분

1부이번생엔이렇게살수밖에
혼자는정말정말좋은데혼자는너무외롭다·선란일기
[일기떨기]나쁜일이생기면케이크를사서초를불어|글쓰는동료들
마음에품고사는섬이하나있어요·소진일기
[일기떨기]그곳에가서그리워야겠다|서서히낯설게느껴지는이름
엉망으로열심히·혜은일기
[일기떨기]모종의불안감과날것의반응들|나의스트레스해결법

2부기대않던마음에도
엄마의지구는우리가사는지구보다작다·선란일기
[일기떨기]아빠도눈내리면눈사람만드는사람이었네|명절의장면들
결혼식프로참석러·소진일기
[일기떨기]세사람의결혼이야기|독신은결혼하지않겠다지외롭겠다가아니잖아요
그래,내삶엔얘가있었지·혜은일기
[일기떨기]꼭편지할게요|턱끝에걸려나오지않는말들|나를찾아온사건들

3부오늘을자세히사랑하는방법
빵기다리는시간·소진일기
[일기떨기]내가쓰지못한꽈배기에대하여|내삶의뜨거운순간|빵은언제나미덥다
음악은가끔나를예정보다더멀리가게한다·혜은일기
[일기떨기]얘들아,만나서반갑고난음악좀들을게|배움의기쁨과플레이리스트
재미란무엇일까?·선란일기
[일기떨기]그냥한번봐줄필요가있다

에필로그:파리에서망원까지

출판사 서평

“다마음이문제지,마음이가장어려운일이니까”
살다보면쓰고싶고,쓰다보면말하고싶어지는
잘쓰인마음들과다정다감위로의대화들

대학선후배로모인세사람의인연에는문예창작학을전공하였지만그과정이녹록잖았다는공통점이있다.인문계고등학교에좀체적응못하고학기중가족몰래예고에편입한천선란,학창시절내해온음악을포기하고글쓰는대학에입학한윤혜은,담임선생님의권유로본예고실기에덜컥합격해버린윤소진.『엉망으로열심히살고있습니다』는3부에걸쳐그들에게떼려야뗄수없는‘글쓰기’의운명적인시작과그후일의이야기를속속들이파헤친다.

1부에는누구하나좋다는사람없이후회막심인이십대를뒤로하고이젠“지나치게하나의나에게집중하지않겠다”라는선언으로무장한,막삼십대에접어든세사람의인생관이,2부에는결혼에관심없는세사람의결혼식로망이라거나,만남과이별,모녀의이야기등관계에관한꾸밈없는고백이녹아있다.3부는이야기가있다면무엇이든좋다는소설가,음악없는세상을상상해본적없는에세이스트,무언가를좋아하고시작하기에망설임없는편집자가밝힌지금의삶을더세세히,가치있게돌보는방법이담겼다.

솔직하게쓰다보니넘치는말이많아져서일까.“유재석의〈핑계고〉보다우리가먼저”라고주장하는세사람이서로의일기를핑계삼아시작해온대담은책에‘일기떨기’라는별면으로실려있다.“수다스러운테이블에함께앉아있는기분”이라는〈일기떨기〉애청자들의말처럼,『엉망으로열심히살고있습니다』의다정한대담들은우리를책장앞에앉힌다.“누군가내일상에침투해말씩이나더해주는것”은얼마나귀한일인가.그런순간만큼은삶을협업하는느낌과더불어다른이의사연과말이건네는위안을만끽해봐도좋지않을까.

엄마의간병일기를쓰는내가너무징그럽게느껴졌어요.이렇게까지써야돼?이건정말오로지날위한걸텐데…….모든글의주인공은아픈엄마이기보다사실나였으니까.어떻게보면나를위해엄마를전시하는거니까.그런생각을하면서도쓰고나면어쨌든마음이한결나아지는거예요.무슨일이생겨도나는일단쓰기시작하면그것으로부터벗어날수있다는생각이들고,쓰기가나를구한다는걸깨달았어요._〈내삶의뜨거운순간〉(일기떨기),178쪽

“요즘나는엉망으로열심히살고있다”
매일한두개의후회를안고집으로돌아가는우리를향한
내일은‘꼭’더나은사람이되어야겠다는진솔한다짐

연말이다가오면어떻게흘러갔는지모르게하루가지나가고,실수투성이인것같아도마무리되는일들을바라보며문득“언덕에서빠르게굴러가는빈깡통”처럼이삶을얼렁뚱땅살고있다는생각이든다.동시에오늘도버텨냈다는안도감에한숨을내쉬게되기도한다.『엉망으로열심히살고있습니다』에나오는삶의모습도다르지않다.매일왕복세시간거리를출퇴근하는직장인의삶,새벽까지원고를쓰면서도일없을때를대비해야하는프리랜서의삶,늙어가는부모님의노후를걱정하는자식의삶등.그때묻은생활감에도이책의이야기가값진이유라면그들의일기에등장하는‘내일’혹은‘언젠가는’꼭더나은사람이되어야겠다는다짐덕분일테다.일기의본질이그러하듯내일을향한다짐이지켜질지는미지수이지만그또한크게중요치않을것이다.책에나온다짐들은거창한계획보단한심하게여기며불화했던나와화해하고싶다는스스로를향한위로에가까우므로.

작업실을나오던날,우리는바로앞에있던인생네컷부스에서사진을찍고그뒷면에서로에게편지를썼다.약속이나한듯이똑같이.2년동안우리가글을포기하지않았음에,서로가서로에게아주큰버팀목이되었음에,그리고계속글을쓸수있음에감사하다는내용이었고,우리는2년동안지겹게걷던길을마지막으로또지겹게걸으며,앞으로우리가해야하고,할수있고,하고싶은일들만생각하기로했다._〈선란일기〉,145쪽

천선란소설가는『엉망으로열심히살고있습니다』를펴내며할머니가되고싶다고썼다.“아무의미도찾을수없는대화를,굳이그럴필요도없는소소하고일상적인하루의기록을오래도록나누고”싶다고.세상에엉망이기만한삶은없다.모두가열심히살고자노력하니까.매일몇개의후회를안고집으로향하는무거운발걸음앞에서그저‘할머니가되고싶다’라는맹랑한꿈을떠올려보자.피식새어나오는웃음을동력삼아내일은‘꼭’더나은사람이되어야겠다며가뿐히잠에들수있도록.