끝장난 줄 알았는데 인생은 계속됐다

끝장난 줄 알았는데 인생은 계속됐다

$15.50
Description
희망이 배신하고 절망이 굴러와도 인생은 계속되니까
아픈 나를 관찰하며
삶의 파도 타는 법을 깨닫다
활짝 열려 있던 문이 철거덕 닫히며 깜깜한 어둠 속에 내던져졌다고, 저자 양선아는 2019년 12월을 기억한다. 청천벽력 같은 유방암 3기 진단. 〈한겨레〉 기자로 20여 년간 종횡무진 달려온 동시에 한창 자라는 두 아이의 엄마로 눈코 뜰 새 없이 바쁜 날들이 이어지던 때였다. ‘도대체 왜 내게…?’라는 생각이 떠나지 않았다. 《끝장난 줄 알았는데 인생은 계속됐다》는 그 갑작스러운 어둠 속에서 불빛을 더듬어 ‘암’ 이후에도 계속되는 삶의 길을 찾아 나서는, 솔직하고 감동 가득한 에세이다. 암이라는 질병은 평소 ‘에너자이저’로 불릴 만큼 활기와 긍정 넘쳤던 그조차 처음엔 한없이 약하게 만든 인생의 돌부리였다. 그러나 “투병으로 이어지는 삶도 나의 인생이며 이 시간 또한 내 삶의 일부”라고 생각하니 절망과 불안의 늪에서 헤어날 수 있었다고 저자는 고백한다. 세상을 바라보는 시선도 크게 바뀌었다. 암 진단 이전엔 비대한 자아를 중심으로 뭐든 내 뜻대로 삶을 만들어내야 만족했다면, 암 진단 이후엔 나 자신이 광활한 우주의 일부분이며 인생은 뜻대로 되지만은 않는다는 걸 받아들이게 됐다. ‘수술-항암-방사선’의 투병 과정과 극심한 몸의 변화, 예상을 빗나가는 순간들을 통과하는 것은 결코 쉽지 않았지만 힘을 내기만 하고 살아온 지난날과 달리 힘을 ‘빼는’ 기술을 익히며 비로소 삶의 파도를 타는 법을 깨달았다. 아픔 속에서 소중한 사람들과 서로 기대어 살아낸 사랑과 연대의 시간도 책에 촘촘히 담았다.

“처음엔 암이 사형선고처럼 들렸다. 암이 내 삶의 즐거움과 앎의 기쁨을 빼앗고 나는 어둠 속에 갇혀 영영 무채색 같은 삶을 이어갈 줄 알았다. 그러나 그런 내 생각은 완벽하게 틀렸다. 암 진단 이후에도 또 다른 기쁨과 행복과 기회의 빛이 나를 비춰주었다. 여전히 삶은 무지갯빛으로 빛났다._6쪽
저자

양선아

이화여자대학교에서사회학과신문방송학을공부한뒤,한겨레신문사에서20여년간기자로일하며꾸준히다양한분야를취재했다.〈한겨레〉임신·출산·육아웹진‘베이비트리’를맡아7년동안기획·운영한경험도있다.
시민단체‘정치하는엄마들’에서아동의인권향상과교육공공성확립에기여한공로로2018년,2019년‘올해의언론인상’을받았다.2019년12월유방암진단을받고병가를낸상태다.
암진단뒤‘욕망다이어트’중이다.잘먹고,잘자고,잘걸을수있다면만족한다.암을완치하고인생을즐기는할머니가되는것이꿈이며,두아이민지·민규와좋은추억을많이만들고싶다.
사람의마음에대한관심을바탕으로《자존감은나의힘》을썼고,《나는일하는엄마다》《고마워,내아이가되어줘서》를함께펴냈다.

목차

프롤로그:삶의길목에선당신에게

1부·믿음과두려움사이
내인생에암이라니
검사결과를받는일은한없는기다림의연속
10년전의내가전해준용기로
빨간약은지독해지독한건빨간약
항암제후유증:올챙이배탈출기
아쉬움은단한올도없이
호중구수치가내뒤통수를후려쳤다
어차피맞을항암주사라면차라리낄낄거리며
내꿈은인생을즐기는할머니가되는것
완전관해라는별을따려면어둠속으로

2부·그럴땐바람이부는대로놔뒀다
슬픔을어루만지기
입과혀를사랑하는방식
유방전절제,마음의집이무너져내리다
내게담겨있는것들을살피며마지막항암을
뭐든뚜껑을열어봐야아는법
수술전날밤편지에담긴투명한마음
드디어수술받다
가슴트고사는여자들의‘은밀한’공감
인생은새옹지마
‘치료의광선’,방사선치료

3부·내가나와단란히살기위하여
동료들의두터운애정에기대어
행복은곱씹을수록고소해진다
스스로목적없는즐거움을더허락하자
운동은정말남는장사
불안으로마음이출렁일땐다시나로돌아가
달러구트님,이꿈은어때요?
관계재정비의시간
항암이후,나만의루틴으로나를돌보기
나의암환우독자들에게

에필로그:우리를구원하는것은사랑

출판사 서평

서로의꽃이고기도가된독자들의성원
“내가투병하던때이글을읽었더라면
훨씬덜무섭고덜외로웠을것이다“

보건복지부가발표한2017년국가암등록통계를보면,암유병자(1999년1월1일부터2017년12월31일까지암진단을받은환자)는전국민의3.6퍼센트인187만명이었다.우리나라국민이기대수명까지생존할경우암에걸릴확률은37.0퍼센트로나타났다.국민다수가자신이암환자가되거나암환자의가족이되는경험을하는것이다.《끝장난줄알았는데인생은계속됐다》는〈한겨레〉에연재했던‘양선아의암&앎’을모으고덧붙여엮었는데,시리즈가연재되는동안독자들의뜨거운성원이이어졌다.“암환자라고하면그저중증환자정도로만여겨지는데암환자가겪는신체적·심리적변화를자세하게그려주고또조금씩다시찾아가는평범한일상도다뤄주니이해받는듯한느낌”,“암진단을받았을때그저현실을외면하고싶은마음뿐이었는데만약수술전후에이글을읽었더라면훨씬덜무섭고덜외로웠을것”이라는등공감의목소리와함께1년5개월간의연재가마무리되고그결실이한권의책으로탄생했다.

“한때암진단을받았고완치한뒤건강하게살아가고있다며용기를주는이들의메일은또얼마나든든하던지요.실제로2019년국가암등록통계를보면,2015년부터2019년까지최근5년간새로이진단받은암환자의5년상대생존율은70.7퍼센트에달합니다.1995년암5년상대생존율이41.2퍼센트였던것에비하면많이높아졌지요.(…)생각해보면암에걸리지않은사람들도다른질병또는교통사고등으로언제든지아플수있고죽을수있습니다.죽음은그렇게늘우리가까이에있는데,암에걸렸다고하면죽음과더가깝다고생각하는분들이여전히많은것같아요.”_265~266쪽

저자가이책전반을통해꾸준히강조하는것도질병에대한주변의이해와그에기대며회복할수있는환자자신의용기,그리고아픈이들사이의연대다.암진단과수술후가슴‘트고’사는여자들의이야기를다룬대목에서그따뜻하고소중한연대의정수를느낄수있다.투병중유방조직전체를잘라내는전절제술을받게되는또한번의고비를맞은저자에게,선뜻환자복을열어수술후복원까지완료한자신의가슴을보여준‘선배환자’들.“그들의행위는타자에대한경계를허물고공감과연대의손길을내미는것처럼내게느껴졌다”고저자는말한다.유방의살을도려내고그자리에보형물을넣거나복부살을떼어붙이는경험은개별여성에겐매우힘들고고유한일인데,누군가가그경험을앞두고두려워할때먼저그길을간여성들이자신의가슴을기꺼이보여주며안도감을제공해준것이었다.

“수술병실에서처음만난사이지만할머니는선뜻내게가슴을보여주겠다고했다.할머니가환자복을열고가슴을보여주는데내입에서저절로‘와~’하는탄성소리가나왔다.양쪽균형도잘맞고가슴모양이너무자연스러웠기때문이다.가슴만봐서는나이를가늠하기어려웠다.(…)할머니뿐만이아니었다.이처럼내게가슴을‘트는’사람들은할머니말고도더있었다.”_183~184쪽


“어떤상처는누군가를일으키는약이된다”
인생의돌부리에넘어진마음을일으키는
부축의매뉴얼

《끝장난줄알았는데인생은계속됐다》는투병기이지만어둡지않고삶의큰고비에대한책이지만무겁지않다.저자는특유의솔직함과낙천성으로질병의양상과치료과정,부작용과회복의상반된경험모두를따뜻하고담백한필치로그려낸다.처음암진단을받았던날(비유가아니라실제로)무릎이탁꺾여넘어지는상황에서도가장먼저달려간곳이서점이었던일,대학병원의짧은진료시간을최대한효율적으로사용하고자마치취재원을만나듯철저하게질문지를준비한일같은에피소드는20년베테랑기자의‘포스’를느끼게한다.한편항암부작용으로극심한변비에시달리다우여곡절끝에‘배변독립’을맛보았을때의행복감,머리카락이빠지기시작해아예빡빡밀었는데‘도라에몽’같이예쁘다는가족들의반응에그만웃어버렸던기억은독자를실컷울렸다또흠뻑웃긴다.

“딸이내머리를보고‘도라에몽’을떠올린순간,나는또한번웃음을터트리고말았다.도라에몽은아이들과내가너무좋아하는캐릭터고,그사랑스러운캐릭터를떠올린순간심지어기분이좋아졌다.(…)머리카락빠지는문제에며칠동안부대끼면서인생이새옹지마라는걸새삼스레느꼈다.살다보면슬프고힘든일이있다가도또웃을일이생기고즐거운일도생긴다.그래서너무슬퍼할필요도또너무기뻐할필요도없다는생각이들다가도,또기쁠땐제대로기뻐하고슬플땐제대로슬퍼하는게맞는것아닌가라는생각도했다.”_77쪽

추천사를쓴작가이자심리기획자이명수는이러한양선아만의에너지로채워진이책을가리켜“상처입은치유자”가건네는“부축의매뉴얼”이라말한다.잘아문상처는또다른상처를부축해회복시키는힘을가지고있다는것이다.실제로이책은병원생활과항암치료,수술과관련한크고작은팁을포함해생활습관,식습관,마음가짐,정보를공유할만한통로등직간접적으로투병생활을하고있는독자들에게실질적인도움이될저자만의지침과조언을빼곡히담고있다.아울러어떤방식으로든저마다의순간에찾아오는아픔과시련을삶의일부로받아들이고자하는,인생의태도와방향에대한고민을놓지않는독자들에게는‘몸’과‘나’,그리고‘삶’의관계에새로운물음을던질용기를선사할것이다.

“불안으로마음이출렁일때마다저는항상‘나’로돌아갑니다.나와연대하는것이지요.내느낌과감정,생각을찬찬히들여다보고,내가좋아하는것,내가가고싶은곳,내가만나고싶은사람,내가하기싫은일등에대해집중하면서나를더탐구해봅니다.(…)그렇게했는데도마음이계속출렁인다면요?‘내가할수있는것은하고,나머지는하늘에맡기자’하고생각해버립니다.힘내지않고오히려힘을쫙빼는것이죠.그동안저는너무힘만내고살아온것같아요.이제는힘을내기보다‘빼는기술’을익히고싶어요.”_237쪽