<줄거리>
“재이가있어야할자리에는아무도없었습니다.정말,아무것도없었습니다.”
〈할로우키즈〉-존재감없이얌전한유치원생재이.그는핼러윈행사에서드라큘라역을맡고싶어하지만,원장과친한부모의아들에게역할을빼앗기고만다.재이는결국눈구멍이두개뚫린흰천을뒤집어써조악한유령으로분장하는데,어느순간투명인간처럼온데간데없이사라져버린다.
“널등쳐먹어서미안해.넌대부분한심하고가끔사랑스럽지만잘살거야.”
〈가장작은신〉-2년전부터시도때도없이급성먼지바람이불어닥쳐온갖질병을일으키는세상에서,수안은공포와불안에떨며집에틀어박혀지낸다.그런데어느날고등학교동창미주가방독면을쓴채다짜고짜문을두드린다.먼지바람핑계를대는미주를마지못해집에들이지만,수안은미주의행동이수상쩍기만하다.미주는사실다단계회사의영업사원이며,오랜시간고립되어외로운수안의신뢰를얻어실적을쌓은후영구회원가입동의서를받는게최종목표다.하지만미주는자기가소개하는물건을덥석사주는수안에게죄책감을느끼고,수안은어느새미주의의도를간파한다.그들은서로를향한애틋한마음을숨기며아슬아슬한만남을지속하는데…….
“석류야,넌나보다오래살아야한다.”
〈고기와석류〉-한때정육식당을운영하며가족의생계를책임졌고남편을암으로떠나보낸옥주는,장례식장에서수육을삶으며홀로근근이살아간다.남편에겐오랜시간간병하고임종을지켜준사람이있었지만,옥주가죽을땐곁에아무도없을것이다.그는열대야가기승인여름날퇴근길에가게앞전봇대근처에서쓰레기를뒤지는괴이한존재를발견한다.피부는창백하고눈동자는석류알처럼붉은작은괴물‘석류’였다.옥주는인육을먹어야만살수있는석류를기꺼이집안으로들인다.석류라면자신의시체를깨끗하게처리해줄테니까.석류는옥주가구해오는돼지와소의내장을받아먹지만눈에띄게말라가고,옥주는석류를살려두기위해소름끼치는결단을내린다.
“커터칼로지면을가르듯이허공에기다랗고검은선이생겼고,누군가양쪽에서강제로당기는것처럼시공간이일그러지며선이넓어졌다.”
〈릴리의손〉-대략한세기전,허공에정체를알수없는‘틈’이벌어져사람을다른시공간으로보내버리는사건이발생한다.2195년,사내커플인릴리와연주는틈의발생이일상화된세상에서틈을넘어오는이방인들을구조하고그들의정착을돕는일을한다.문제는틈을통해다른곳으로이동하면예전기억을완전히잃어버린다는사실.릴리는연주와틈발생지역에출동했다가틈에휘말리며연주의잘린왼쪽손과함께다른세상에떨어지는데…….
“그러니까,유리네가엄마를당당하게해줘야해.어디가서부끄럽지않게.”
〈새해엔쿠스쿠스〉-유리는어렸을땐작은고모의딸연우언니와친했지만,공부와운동과악기를비롯해못하는게없는연우와점점멀어진다.자식의삶을통제하기좋아하는엄마는매일연우얘기만늘어놓았고작은고모의설명대로라면연우는모두가부러워할완벽한사람이었다.명문대의예과에입학해꽃길만걸을것같던연우는결혼을파투내고홀연히자취를감춘다.오랜시간이흐르고유리는연우의연락을받는다.어쩌면연우는누구보다유리와닮은사람일지도모른다.
“이왕이면어제와같이곰인형이었으면좋겠다.더누더기여도좋고다른인형이어도되니최대한불쌍하고귀여웠으면좋겠다.”
〈나쁜꿈과함께〉-인간이악몽을꾸게하고공포와불안을빨아먹으며사는몽마가은성의8.5평짜리집에찾아간다.그는은성의꿈속에서끔찍한괴물이나죽이고싶은상사같은무서운모습으로보일거라예상하지만,은성은그를솜이튀어나온낡은곰인형으로본다.게다가잠꼬대를하며몽마를품에꼭껴안는게아닌가.몽마는그의온기에마음한구석이스르르녹아버려악마의본분을잊는다.
“깊숙한아래로향하는계단이있었고,다른통로와이어져있는듯했다.나는한참을망설이다가결국안으로몸을집어넣었다.여기까지온이상고양이들이어디로가는건지알아야했다.”
〈유니버설캣숍의비밀〉-웬일인지집고양이와길고양이를불문하고전국의고양이가하나둘사라지기시작한다.지극히평범하고평화로운주말오후,치즈태비고양이체다역시종적을감추고집사인은하는체다를찾기위해전단지를붙이며바쁘게돌아다닌다.그는우연히고양이용품점에들렀다카운터뒤로사라지는고양이무리를미행한다.그들을따라들어선공간에서거대한유선형우주선을발견하는데…….
“블루는계속해서문을넘었다.문너머에서자신은이미죽었을때도있었고,아직살아있었을때도있었고,자신은살고썸머가죽었을때도있었으며더많은여자가죽었을때도있었다.”
〈푸른머리칼의살인마〉-파란머리칼이물결처럼굽이치는메리블루는영주의청혼을거절하지못한다.그가자기가족의생계를책임져주겠다고약속했으며어릴때부터함께자란연인썸머의눈을뽑겠다고협박했기때문이다.블루는영주의부인이된첫날밤,머리맡에놓인영주의도끼를발견한다.사실영주는여성들을참혹하게죽인연쇄살인범이었다.블루는서재에있는파란문으로자신과썸머가영주에게살해당하는미래를본후,타임리프를통해영주를살해하기로결심한다.
