불신의시대,타인에게말걸기
이책의1부‘관계:불신의시대에타인을초대하기’에서는혐오와반목이만연한사회의단면들을살펴보고그가운데서도타인과의미있게소통하며건강하게연결될수있는출구는없는지모색해본다.예컨대성격유형검사MBTI의식을줄모르는유행을두고,그것이타인을이해하기위한도구로쓰일때도있지만때로는타인을‘사랑하지않기위한적극적방식’이될수있음을지적한다.누군가를깊이알고싶지않을때우리는그를특정한틀안에규정해,더이상섬세하게생각할필요없는존재로고정하려하기때문이다.MBTI의과학적근거를떠나그‘열풍’의한복판에서그것의이면을살피는저자의통찰은청년층사이의유행어인“반박시니말이맞음”을짚어볼때도드러난다.이말은보통‘나는그저내생각을말했을뿐이니당신이반박해도그말에재반박할의사가없다’는태도로해석되는데언뜻봐서는논쟁이나토론을회피하는것같지만그속에담긴진짜뉘앙스는보다복잡할수있다는것이다.‘설령내말이논리적으로완벽하지않더라도내말을한번들어달라’는호소로볼수도있기때문이다.저자에따르면청년세대는서로의‘다름’이존중되어야한다고믿는동시에자신의의견이부정당하는것에대한두려움을동시에갖고있는것이다.
한편우리사회에서타인을비난하는방식중에‘그것은당신의선택’이라는기준이절대적이되었다는지적은뼈아프다.“내가당신에게공감할필요가없고,당신을연민할이유가없고,당신을걱정하지않아도되고,나아가당신을혐오하거나비난해도되는이유는그모든게당신의‘선택’이기때문이라는”(44쪽)식의사고방식이다.사실한인간이인생에서무언가를전적으로선택할수있는경우란그리많지않다는점에서이러한사고방식은상당히위험하다고저자는강조한다.몇년전부터관심사로떠오른‘문해력위기’에대한시선도흥미롭다.저자는그이유에대해단순히학교교육문제나독서부족등을떠나,온라인세계에폭넓게퍼진이분법적대립구조의영향도무시할수없다고말한다.
“청소년의대부분이이용하는유튜브만하더라도유튜버들간의저격영상등이매우폭넓게퍼져있다.이러한저격영상들이하는일은대개아군과적군을나누어,상대편을일반화하고프레임화하면서악마로규정하는작업이다.언뜻보면통찰력을발휘하여공격할대상의의도를파악하는일처럼보이지만,이런일의핵심은오히려상대방의의도를‘곡해’하는데있다.(…)다시말해이런‘지적활동’의핵심은상대방의의도를가능한한정확하게이해하는게아니다.”_53~54쪽
타인을대하는방식의왜곡,타인과관계맺는방식의미숙함을그러면어떻게해결할수있을까.저자는본인일상의경험에서길어올린소중한순간들에빗대어독자들에게도저마다각자의출구를찾아보기를권한다.타인의관심사와무관하게자기이야기만늘어놓는‘아재같음’과싸우는방식,육아를하며아이를통해배우는믿음의기술,힘들었던수험생시절에어려움을함께나누었던사람들의소중함등에‘불신의시대에타인을초대하는법’이녹아있다.
지도없는시대를건널때생각해볼것들
2부‘지도없는시대:삶의구경꾼이되지않는법’에서는개인이기댈수있는공동체가와해되었음에도불구하고여전히집단주의문화가개인을압박하는현실,청년들을자신의삶에초대하는데실패한기성세대,무한경쟁과각자도생,‘기승전돈’으로흐르는소비문화,상대적박탈감으로모래지옥이되어가는사회분위기등을보다날카롭게분석한다.특히현재한국사회를‘구경꾼의시대’라는관점으로조망한점이흥미롭다.지극히개인주의화되고각자도생이진리가된세상에서세대·성별·계층·직업·정치적세력간집단갈등은점점더예민하고심각해지는현상,즉집단은약해지는데집단갈등은심화하는역설에대한것이다.저자는이에대해,실제로집단갈등을부추기는이들은‘구성원’보다는‘구경꾼’들이라고지적한다.“실체가있는집단과집단이싸우고있다기보다는구경꾼들이특정집단을규정하는작업을통해집단갈등을현실화하는것”이다.
“가령한아이의엄마가지하철에서문제되는행위를했을때,구경꾼들은그에대해‘맘충’이라는집단적규정을놀이처럼확산시킨다.특정사건은한특정인물이만들어낸일이아니라아이엄마라는집단자체의속성으로규정된다.(...)이렇게생겨난양진영은언뜻치열하게대립하는것처럼보이지만실제로있는것은구경꾼들의‘규정화놀이’에가깝다.이구경꾼들은여기에서저기로얼마든지옮겨다닐수있고,흥미가떨어지면그런놀이에서빠져나오면그만이다.그들은어딘가에소속된집단정체성을가진이들이아니라,특정집단을지목하고만들어서놀이를즐기는개인화된유령에가깝다.”_150~151쪽
저자가몇해전칼럼에서처음사용했던용어인‘시심비’에대한이야기도여전히유효하게논의된다.시심비란무엇이든짧은시간안에얻을수있는만족이중시되는현상을일컫는다.유튜브영상재생시간이나드라마시리즈등이갈수록짧아지는것,인스타그램등이미지중심의시간절약적SNS문화,책이얇아지고글자수가적어지는추세등이시심비중심콘텐츠의유행을반영한다고저자는말한다.그리고청년세대에게시심비가꾸준히중요해진다는것,즉‘시간’이없다는것은‘정신적인시간’이없다는의미를포함한다는것에주목한다.물리적시간부족에시달리는게습관화되면여유로운시간이우연히주어지더라도그시간을‘긴시간’으로누릴수없게된다는것이다.시간여유가없는삶자체가우리의정신구조를바꾸고결국인생전체를지배하는단계까지갈수있다고저자는우려한다.그근원에는어릴적부터시달려왔던무한경쟁,인생의모든걸스펙으로평가받는문화,촉각을다투며성장해야한다는강박이있다고본다.
“그렇다면이렇게청년세대가온통빼앗긴시간은누구의것이되어있는가?누가시간의혜택을누리고있는가?누가시간부자로살고있는가?모르면몰라도,그들은생존을건경쟁에시간을갖다바치지않아도되는어떤계층과관련이있을것이다.(…)시간은노동이고곧자본이다.그러므로이사회의불평등과양극화의핵심에‘시간’이있음을무시할수없을것이다.우리는시간불평등사회에살고있는것이다._136쪽
모든시대에는저마다의절망이있지만
3부‘돌파와회복:저질러놓은세상을건너며’에는얼핏답이없어보이는현실속에서도우리가포기하지않고나아가기위해갖춰야할의지와태도가,1·2부에서견지하는비평적시선에더해작가개인의이야기곳곳에더깊이녹아있다.먼저‘팬데믹’이휩쓸고간이후사회의어떤취약한면이드러났는지,또는일상의회복이라는미명하에감춰지고있는지살펴보고,그고립과해체의시간,특히자라나는아이들이겪어야했던결핍과슬픔에관해차근차근짚어본다.어린아이를키우는아빠로서아이들을포함한사회적약자에대한고민이부족한한국사회를일컬어대한민국자체가거대한‘노키즈존’이되어가고있다고비판하기도한다.
“그럼에도전체인생중아주일부에라도자신의이익이나행복이아닌다른의미를둘여지가있다면,그여지를미래의아이들에게열어주었으면한다.왜냐하면우리가누리고있는대부분의것들이이후세대의희생에발딛고있기때문이다.생태적위기,부동산버블현상,양극화,국가부채증가,각종연금이나기금의고갈,차별과혐오의문화같은것들은모두후대에미뤄둔폭탄과같다.”_218쪽
저자가서문에서언급했듯“어쩌면절망의시대라불러야할지도모르고,미쳐버린세상이라고해야할지도모르는”시대를산다고느낄때가있지만“한편으로보면모든시대에는저마다의절망이있”다.결국그는누구나그런시대나사회를자기만의인생이라는배를타고통과해야한다며,자신이특히서른넘어처음으로법학이라는영역에도전하면서이러한‘삶의구명조끼’와같은것들에대해절실히생각하게되었다고고백한다.학비를벌면서공부해야했던건차라리부차적인문제였고,로스쿨첫학년에아이가태어나새벽내내법전을넘기며아이가깰때마다분유를먹이는일상이시작됐다.설상가상아내가타지역으로복직하면서그는아이와둘이잠드는밤마다중압감과초조감과불안감에시달렸다.그렇게한시절을보내며자신을버티게하는삶의가치에대해,살아낸다는것의절실함에대해,그가운데손을잡고나아가는사람들의힘에관해하루도빠짐없이글로적어냈다.
“삶에서사실상거의첫직장생활이라고할법한생활도마찬가지였다.내가잘할수있을까걱정도했지만,역시그냥매일같이사람들쫓아다니며물어보고수십번씩지적받고그래도또뛰어다니다보니부지런히배우고적응하게되었다.사람은항상무엇이든하기전에는‘관념’에사로잡혀있다.어떤일에대한편견,선입관,두려움같은것에휘어잡힌채로한걸음을떼지못할때가참많다.그러나막상들어서면,막상닥치면어떻게든하게되는데지나고나면그시절의두려움이라는게다무엇이었나싶기도하다.”_235쪽
좌절과냉소의세상에,특히‘청춘’의좌절과냉소가당연해진시대에,젊은작가이자아빠이자이제막법조인의길에새롭게들어선그가날카롭고차분하게,삶에대한긍정과믿음을외면하지않으면서풀어내는글들은오랜경구,‘삶이그대를속일지라도슬퍼하거나노여워하지말라’던시인의말을혐오와분열의시대에새로이불러낼것이다.
