깊은숨 (김혜나 소설집)

김혜나

2010년장편소설《제리》로제34회오늘의작가상을수상하며작품활동을시작했다.소설집《청귤》,중편소설《그랑주떼》,장편소설《정크》《나의골드스타전화기》《차문디언덕에서우리는》이있다.국내에서요가지도자과정을이수한뒤인도마이소르에서아쉬탕가요가를수련하고요가철학을공부했다.제4회수림문학상을수상했다.

오지않은미래
가만히바라보면
아버지가없는나라
모니카
비터스윗
레드벨벳
코너스툴

작가의말

“끊임없이숨을쉬는존재,분명히살아있는존재가
곁에있다는상상만으로마음을놓을수있었다.”

평온한나날에도어김없이피어오르는과거의상처와미래의불안
내면의소용돌이를잠재울따뜻하고부드러운단하나의호흡법

외롭고지친청춘들의시린삶을솔직한시선과곡진한문체로그려온김혜나작가의두번째소설집이출간되었다.첫소설집인《청귤》로“고통이곧삶의증명임을보여준다”고평가받은작가는전작의주제의식을이어받아더욱성숙해진시선으로,상처를품은인물들이각기다르게아픔을마주하고겪어내는과정을감각적인문체로묘파해낸다.내면에서마구소용돌이치는정체를알수없는불안과불편,요가·명상·수련·음식·다도등으로표상되는고요와평화속에서도끊임없이고뇌하고번민하며갈팡질팡하는마음,결과를알수없음에도미래로나아가며해답을얻거나얻지못하는인물의이야기가레드벨벳케이크처럼어우러진작품집이다.‘깊은숨’은단편〈가만히바라보면〉에나오는단어다.내면의평화를얻기위한요가의호흡법을의미할뿐만아니라고뇌에차서내뱉는한숨,편안하게휴식하며내뱉는숨,내가존재하고살아있음을일깨우는들숨과날숨등다층적인의미를내포한다.

오지않은미래가두려운까닭은결말이보이지않기때문이다.설사비극으로끝난다해도결과를알수만있다면의연하게그한가운데로걸어나아갈수있을것이다.그러나끝내결과를모른다면,장밋빛미래라해도더이상그쪽으로다가가고싶지않았다.(…)스스로시작하고끝낼수없다면싹을잘라버리는게나았다.가만히놔두었다가발효의과정을지나산패해버리는탁주처럼모든것이망가지는결말은보고싶지않았다._본문에서

“우리는어떻게,어디로도망칠수있다는말인가?”
뜻대로흘러가지않는만남과안개에휩싸인듯요원한꿈

〈레드벨벳〉의주인공‘나’는영어강사해럴드와우연히찻집에서대화를나누며그와친해지고싶다고생각하지만,해럴드에게아내가있다는이유로두번째만남을단칼에거절당한다.자신의연락을시종일관무시하면서도손수작성한영어교재와영시필사본을선물하는그의처신에의문과불편을느끼지만,‘나’가의구심을해소할방법은없다.〈코너스툴〉에서소설가이오진은책방주인인박호산에게따뜻한동질감을느껴자주만나서이야기를주고받길원한다.그러나무슨영문인지호산은더이상의소통을거부하고,호산의아내가오진을책방으로불러남의남편을건드리지말라고으름장을놓는다.두소설모두주인공이애타게가닿고싶어하는인물과모종의이유로만날수없게된상황을그린다.여자와남자사이에친구관계가성립할수없다고믿는사회에서,그들의만남은그저불륜의전단계일뿐이다.‘이성애’로포착하기어려운관계의복잡성과풍부함은쉽게삭제되고만다.〈오지않은미래〉의동화작가여경은전통주빚기취미반에다닌것을계기로이성커플인민서,진수와어울리게된다.그는셋이서보내는시간이즐거워그들과헤어지는장면을애써떠올리지않는한편,저의를알기어려운민서의말(“진수가여경선생님에대해서얼마나많이말하는지몰라요.정말로온종일선생님이야기만해요”)과진수의의뭉스러운태도로아찔한불안에빠진다.여경은그들과의만남이도대체어디를향할지예측하기힘들어서,평화롭게유지해온관계를밑바닥까지망쳐버릴까두려워서집으로가는열차에재빨리몸을싣는다.
〈레드벨벳〉의‘나’가무명작가로서문학평론가인애인훈과독립서점을운영하는꿈을꾼다면,〈비터스윗〉의진아는남편과아들이있는진언니와단둘이지방에서요가원을만들어사람들을가르치는미래를상상한다.그들의소망은거창하지도실현불가능하지도않은데,어쩐지숨막히게갑갑한세상은그들이원하는바를쉽게이루어줄것같지않다.하지만‘나’와진아는안개처럼불투명한“환멸의순간”을“회피하지않”고“정직하게온몸으로”겪어낸다.‘나’는레드벨벳케이크의단맛과신맛을,진아는초콜릿의딱딱함과부드러움그리고달콤함과씁쓸함을담담히자기“안으로함께받아”들인다.끊어지거나변하지않는진정한인간관계,타인에게휘둘리지않고나스스로만들어나가는진짜삶은존재하지않을지도모른다.어쩌면불안은만남과꿈의기본적인속성이며,우리는단지긍정도부정도없이“결코멈추지않고앞으로나아”갈뿐이다.

우리가원하는대로살기위해,모두에게서등진채로떠나면,우리가꿈꾸던진실한삶이그곳에있을것같아?그럴수도있겠지.그곳에진짜내가,진짜내삶이존재하고있을지도몰라.그런데,그러면행복해질수있을까?꿈을이루면영원한행복에이르러두번다시불행과불안을느끼지않으며살수있을까?너는정말로그렇게믿어?_본문에서

“내가찾아야할존재는오직나자신뿐이라는진실.”
결말까지다다르려는욕망과내면에서해답을찾아내는여성들

〈아버지가없는나라〉의정한아는한인해외입양인인아진과알랭이한국에서친부모를찾는여정에함께한다.유년시절을미국에서보낸그는,당시에바쁜엄마대신자신을정성스레보살펴주었던모니카를그리워한다.두사람이입양기관의기록과친부와친모의흔적을더듬어나가는모습을곁에서지켜보면서,한아는자신의근원인모니카를찾을지말지고민에빠진다.〈모니카〉의주인공이자한아의엄마인정지은은어학연수를마치고도뉴욕에눌러앉을만큼일본계미국인인모니카를깊이사랑했지만,끔찍한사고를겪으며모니카를버린채어린한아를데리고한국으로돌아왔다.그는여전히모니카를사랑하는인물로,20여년만에뉴욕을다시방문하면서혹시모니카를만날수있지않을까기대한다.모니카가자신에게복수할지도몰라두려운데비극이닥칠지라도결말을보고말겠다는의지를불태운다.한아와지은모두과거에잃어버린퍼즐을되찾아자아를완성하고자하지만,수련과명상을통해결국자신이“어느누구에게서발생한게아니고,어느누구에게속해있지도않았”으며홀로온전히존재할수있음을깨닫는다.어린나의전부였던사람,누구보다나를이해해주고사랑해주었던사람이지금은옆에없지만,그는자기방식대로계속살아갈것이고나는내삶을일구어나가면된다고믿는다.

나는그만메시지를삭제하고모니카의계정을차단했다.모니카는이세계에내내존재했고,존재하며,앞으로도존재할것이다.나또한그녀와같이이곳에존재하며,나의존재를이세계에내보낸어떤사람들도나와함께영원히존재할것이다._본문에서

“우리는오래,아주오래그곳에서흐르고있었다.”
태양이빛나고바람이불고구름이흘러가듯
물결에가만히몸을내맡길때비로소찾아오는평화

〈가만히바라보면〉의‘나’는요가강사로축제를준비하다요추에부상을입어수련과강습을할수없게되자태국으로훌쩍떠나온다.무덥고습한파타야에서무기력증에시달리던그는,티파니쇼의무대를따내려는잠(Jam)에게요가를가르쳐주면서활력을얻는다.그러나지난10년간요가에힘쓰며흘린땀방울과매트위에서얻는부상이무색하게도,남은것이아무것도없다는생각에고통스러워한다.한편,잠은티파니쇼의슈퍼스타인린과한때피를나눈듯친밀했지만,어느새사이가멀어져지금은그를증오하고헐뜯으며살아간다.린처럼스타가되기위해요가의기본을무시한채눈에띄는동작만빨리습득하려한다.누구보다요가를열심히수련해온‘나’도,마사지가게에서자신의손길로손님을편안하게해주었던잠도휘몰아치는고뇌에서쉽게벗어나지못한다.그런데‘나’가복통으로쓰러지고잠의공연계획이망가지면서,그들은자신의내면을점검할기회를맞이한다.그동안무엇을위해이토록열심히살았는지모르겠다는허무와,사랑하는친구를향한끝없는미움이따뜻하고맑은바다의물결앞에서모래성처럼산산이부서진다.

《깊은숨》의여성들은“고독하고의연한수련자”처럼자신의삶을또렷이응시하는힘이있다.내면의현상을‘가만히바라보기’는무능이나방관과전혀다르다.그것은도망치고싶은마음을꾹꾹누르며끝내도망치지않고소용돌이의한가운데에꿋꿋이앉아있는행위이자,어차피내삶에도망칠구석따위없다는대범한인정이기때문이다.그들은오늘도깊은숨을들이쉬고내쉬며치열하게살아있음을감각할것이다.때로는답을알지못해깜깜한어둠속을헤맬지라도.