거짓말 (개정판)

한은형

2012년문학동네신인상으로등단했다.2015년《거짓말》로한겨레문학상을수상했다.장편소설《서핑하는정신》《레이디맥도날드》와소설집《어느긴여름의너구리》,산문집《당신은빙하같지만그래서좋다고말하는사람이있어》《우리는가끔외롭지만따뜻한수프로도행복해지니까》《그리너리푸드:오늘도초록》《베를린에없던사람에게도》등이있다.

프롤로그|초록색피와초록색숨
1올챙이는언제개구리가되는가
2반성문에는반성이없다
3비둘기는비둘기색이아니다
4가슴사이를지나는보라색선
5파란남자와강박주의자의식탁
6이세상의기울기
7조지왕조풍의파르테논신전
8풀죽은변사와다이어트콜라
9테니스장이있는그림자안치소
10미치광이체조
11연필꽂이의쓸모
12물빛서점
13너구리코트혹은사랑은오류
14프로작과7월의쥴
15나의눈깔과너의눈깔
16왈츠이어야만하는이유는없다
17아무런것도,그러나전부를
18자살수집가
19개구리에게키스하지말것
20금붕어아니면열대어
21발장구레슨
22공중제비를도는돌고래
23마요네즈에대한햄버거의관념
24시벨리우스와노란부리새,그리고거미
25여기가아닌어딘가로
26숨소리
27끝내주는자살이란어떤걸까
28그리고
에필로그|사랑그리고비참함으로

작가의말
개정판작가의말
추천의말

“지극히탐미적인형식과지극히사색적인내용이어우러져
《거짓말》의멜로디를풍요롭게변주한다.
화가의문체와철학자의상상력이어우러진흥미로운소설이다.”
_정여울(문학평론가)

제20회한겨레문학상수상작《거짓말》개정판출간!

“날카로운자의식의작가가만들어갈새로운소설의경지”
《레이디맥도날드》《서핑하는정신》한은형첫장편소설

당돌하고위악적인열일곱소녀의성장담을그려낸《거짓말》이개정판으로다시찾아온다.제20회한겨레문학상수상작이자한은형의첫장편소설인《거짓말》은개성적인문장과예민한감수성,유난스럽지만매력적인자의식으로책을덮고나서도잊을수없는한소녀를독자의머릿속에각인시켰다.
1996년제정된한겨레문학상은심윤경의《나의아름다운정원》,박민규의《삼미슈퍼스타즈의마지막팬클럽》,윤고은의《무중력증후군》,최진영의《당신옆을스쳐간그소녀의이름은》,장강명의《표백》,강화길의《다른사람》,박서련의《체공녀강주룡》,강성봉의《카지노베이비》등한국문학의새로운지형도를그린작품들을선보이며오랜시간독자들의사랑을받아왔다.한은형의《거짓말》은는2015년“문장의솜씨와일관성있는색채,예민한감수성을무기로가장높은완성도를보였”으며“초반부터빠르게독자를낚아채서소설속인물을따라가게만든다”는심사평과함께,총291편의경쟁작가운데압도적인득표로수상의영예를안았다.
《거짓말》은1996년을배경으로한고1여학생최하석의이야기다.부족할것없는가정환경이지만부모는하석이무얼해도무덤덤할뿐이다.집안에는하석이태어날즈음사라진언니의그림자가드리워져있다.아무리노력해도따라잡지못할좋은딸이자모범생이었던언니를이길수있는방법으로하석은‘죽음’을생각하고,자살방법을수집하기시작한다.타인에게자신을드러내지않기위해거짓말을습관처럼내뱉고,사랑도우정도책으로배우던하석은PC통신을통해‘프로작’을만나고,그만남은조금씩관계를배우고솔직해지는계기가된다.열일곱소녀의거짓말은자신의상처안에가라앉지않기위한발장구와같은필수적인생존방식이다.

습관적으로거짓말을내뱉는열일곱살,
겁많은‘자살수집가’의빛나는성장담

1996년여름,국민학교가사라지고〈마카레나〉열풍이전국을휩쓸었으며,복제양돌리가태어났다.여자아이는열일곱이되었고,막생리를시작했다.태어난이유,살아야할이유를찾지못한채자신이쓸모없는사람이라는생각에빠져있다.엄마가아니라면멋지다고생각했을피곤한미구씨와정성스레난을죽이는것이하는일의전부인아빠는아이가공부를잘해도,사고를쳐도,무덤덤하게반응할뿐이다.
책읽기를좋아하고어른들의허위의식을경멸하며,취미는자살수집.회의주의자이자거짓말주의자.이당돌한아이최하석은고1여름,같은학교남학생과함께발가벗고교실커튼을덮어쓴채잠을자다들킨사건으로자퇴를한다.학교가발칵뒤집힌사건이었지만하석에게는그저너무지루해서벌인일일뿐이었다.경기도변두리에있는Y고등학교로전학간하석은거기서새로운사람들을만나고,또자신을감추기위해거짓말을일삼는다.자신의솔직한모습으로이해받기를애초에포기하지만,그렇다고상대가기대하는모습을보여주는것도아니다.하석에게거짓말은즐거운유희이자아름다움이자자신의상처를들키지않기위한생존방식이다.

거짓말을좋아하게된건이런이유에서다.진심을말하는것보다거짓을말하는편이낫다.상대방을위해서라기보다는나를위해서다.이상한말을하고있다는식으로보는눈에나를유기(遺棄)하고싶지않으니까._본문에서

하석은신문이나책에서자살방법을수집한다.하석이‘죽음’에사로잡힌데에는집안에짙게드리워진언니의그림자가크게영향을미쳤다.“친구한테도인기있고,부모님한테는좋은딸이고,흠을잡을데가없는인간”이었던언니.언니라고하지만스무살나이차에본적도없고,불러본적도없는사람.20대초반에죽어버린바람에부모의모든애정을다가져가버린사람.하석은“죽어서라도사랑이라는걸듬뿍받고싶”어서언니보다빨리죽어야한다고생각한다.현실의친구들보다는이미죽어버린작가들과더잘통하고,그런세계를상상하는것만이하석이지루한삶을견딜수있는유일한탈출구다.
그런하석의눈앞에PC통신에서만난‘프로작’이거짓말처럼나타난다.하석은다른사람들앞에서와달리그에게머릿속생각을투명하게쏟아내고,이해를구하고,진실을말해버린다.프로작과의만남과대화는하석이보는삶의방향을아주조금바꾸어놓는다.

“넌마요네즈를좀바를필요가있겠다.”
“뭐?”
나는난데없는그애의말에인상을찌푸렸다.나는마요네즈를싫어한다.계란비린내가신경을건드리기때문이다.
“마요네즈?내가아는마요네즈?”
프로작은고개를끄덕이며말했다.
“네머릿속에잡념들이스며들지않도록방부처리를하는거야.너는잡념이너무많아.”
(…)
프로작은말했다.이야기를쏟아내고,쏟아내고,또쏟아내라고,그래서탈진하라고.원한다면,자신이스펀지가되어주겠다고.
나는‘부드러운모서리의방’으로가고있는걸까?_본문에서

《거짓말》의프롤로그와에필로그에는소녀가아닌또다른화자가등장한다.그화자는어른이된하석일수도있고,평범한일상을벗어나고싶어서하석의이야기를지어낸제3의인물일수도있으며,많은사람이믿고싶어하는것처럼작가자신일수도있다.그녀는말한다.“나는평범하다.그래서평범하지않은삶을꿈꾸었다.”마치거짓말이거짓말을감싸고있는듯한형태다.이교묘한거짓말은“하나의서사속에두개의삶이겹쳐질수있는공백을만드는원동력”(서희원문학평론가)이된다.겹겹의거짓말로이루어진소설.어디까지가진실이고어디까지가거짓말인지가늠하려는독자에게작가는마지막문장을건넨다.

어디를믿어도좋다.어딘가를믿지않는대도좋다.어쨌거나,거짓말은거짓말인것이다.
_본문에서