그로운

2017년 청소년 범죄를 다룬 미스터리 스릴러 《혐의Allegedly》로 데뷔해 흑인 소녀 중심의 흥미진진한 서사로 각광받는 베스트셀러 작가 티파니 D. 잭슨의 네 번째 장편소설이자 인종차별·성차별·그루밍 성폭력의 본질을 꿰뚫는 수작 《그로운》이 국내에 처음 출간되었다. 출간 즉시 뉴욕 타임스 베스트셀러 상위권을 기록했고 퍼블리셔스 위클리, 혼 북, 미국도서관협회 등에서 “신체적·성적·감정적 학대를 들여다보는 심장 뛰는 스릴러”이자 “이야기를 서서히 고통스럽게 쌓아나가며 충격적이고 오싹한 절정에 다다”르는 작품이라는 극찬을 받았다. 티파니 D. 잭슨은 월터 딘 마이어스상, 코레타 스콧 킹-존 스텝토 신인작가상을 수상했으며, 맬컴 엑스의 청년 시절을 다룬 소설 《맬컴 엑스의 각성The Awakening of Malcolm X》에 공저자로 참여할 만큼 필력을 인정받는 작가다.
열일곱 살 주인공 인챈티드 존스는 실력 있는 가수 지망생이자 수영 선수다. 맏언니로서 책임감 있게 네 동생을 돌보며, 흑인이라는 이유로 억측의 대상이 되지 않기 위해 백인이 대부분인 학교에서 모범적으로 생활한다. 전설적인 R&B 가수 코리 필즈는 오디션 프로그램에서 인챈티드를 유망주로 점찍고, 그녀는 코리와 투어를 떠나면서 가수로서 성공할 기회를 잡는다. 하지만 코리는 꿈과 사랑을 미끼 삼아 그녀를 정신적으로 지배해 성적인 착취와 폭력을 일삼는다. 코리가 의문의 죽음을 맞이하자 인챈티드는 유력한 살인 용의자가 된다.
《그로운》은 과거와 현재를 자유자재로 넘나드는 비선형적인 플롯과 서스펜스 넘치는 서술로 코리를 죽인 범인이 누구이고 사건의 진상이 무엇인지 헷갈리게 하는 한편, 빠른 호흡과 속도감으로 결말을 향해 거침없이 치닫는 페이지터너다. 또한 열광과 두려움 사이에서 끊임없이 흔들리며 탈출구를 쉽게 찾지 못하는 10대의 취약성을 아름답고도 사실적으로 그려낸 뛰어난 성장소설이기도 하다. 오랫동안 강간과 학대 혐의를 받아왔으며 미성년자 성착취로 징역 30년형을 선고받은 가수 R. 켈리의 사례를 차용한 이 소설은, 권력을 가진 남성의 범죄를 묵인하고 피해자를 비난하는 세태를 지적함으로써 모든 세대를 아우르는 묵직한 화두를 던진다.

취약한 것은 잘못이 아니며, 취약한 사람도 강인할 수 있고, 어린 소녀들이 이 시기를 안전하게 건너갈 수 있도록 보호하는 것은 어른의 책임이다. 《그로운》은 이야기가 가진 힘을 통해 이 사실을 마음 깊이 받아들이게 한다. _‘옮긴이의 말’에서

“아무한테도 말하지 마, 알았지? 이건 우리만 아는 비밀이야.”
괴물의 탄생에 일조하는 사회를 비추는 충격적인 거울,
지금 우리에게 가장 필요한 문제작

지난 3월 9일 BBC 방송은 ‘제이팝의 제왕’ 故 쟈니 기타가와의 10대 아이돌 연습생 성착취를 폭로하는 다큐멘터리를 방영했다. 60년 이상 남자 아이돌 육성을 주도한 그는 연예계 거물이라는 자신의 지위를 이용해 성적 학대를 일삼은 것으로 알려졌다. 피해자들은 아이돌로 데뷔하지 못할 수도 있다는 두려움 때문에 기타가와의 요구를 거부하기 어려웠다고 한다. 일본 언론과 기타가와의 경제적인 상호 의존, 대중의 침묵, 법률상의 한계 등이 피해자의 목소리를 차단했고, 기타가와는 사망할 때까지 기소되지 않았다. 이 사례는 《그로운》이 다루는 그루밍 성폭력 사건의 전말과 연관 지어볼 만하다.
2000만 장의 앨범을 팔아치운 슈퍼스타 코리 필즈는 오랜 기간 소녀들을 대상으로 강간, 폭행, 감금, 불법 촬영 등의 범죄를 저지르고도 법망을 피해 다니며 명성을 유지한다. 그는 일반인을 단숨에 유명하게 만들어줄 수 있는 권력과 어마어마한 경제력, 감미로운 목소리와 성적 매력, 인챈티드가 가난한 집에서 꿈을 펼치지 못하는 열악한 상황, 부모에 대한 반항심, 성인 남성과 만난다는 사실을 감추게 하는 수치심을 이용해 그녀를 자신에게 전적으로 의존하게 만들고 사회로부터 고립시킨다. 이 소설은 그루밍 성폭력이 “가해자가 피해자와 친밀한 관계를 맺고 신뢰를 얻은 뒤” 행해지며 “피해자를 길들이고 가스라이팅을 일삼아 피해자의 정신상태를 지배”하는 범죄임을 통렬하게 보여준다.
인챈티드는 특히 흑인 여성 피해자의 증언을 믿지 않는 대중과 경찰, 코리에게서 이득을 보는 음악 업계의 묵인 때문에 코리의 폭력에서 쉽게 벗어나지 못한다. 피해자를 지원하며 코리의 실체를 적극적으로 알리는 단체 ‘코리 어나니머스’의 노력과 흑인 커뮤니티 윌앤드윌로우의 뒷받침에도, 그녀는 코리가 숨을 거두자 비로소 해방감을 느낀다. 《그로운》은 피해자의 행실을 탓하고 피해자다움을 요구하는 대신, 가해자를 늦지 않게 제대로 처벌하는 사회 시스템이 필요함을 역설한다.

이 책의 내용은 조종당한 소녀들을 향한 노골적인 비판에 관한 것입니다. 죄를 저지른 장본인에게 책임을 묻는 일에 관한 것입니다. 피해자를 침묵시키고, 괴물의 탄생에 일조하고 그 괴물에게서 계속 이득을 보는 기업에 관한 것입니다. _‘작가의 말’에서

“우리는 백합으로 가득한 들판에 몇 없는 두 유색인 소녀다.”
차별의 한복판에 선 흑인 소녀의 성장통

인챈티드는 단지 “전 세계를 돌아다니며 노래”하는 것이 소망이지만, 그녀의 인생은 호락호락하지 않다. 백인이 절대다수인 파크우드고등학교는 “집중을 방해하는 머리 모양을 금지”한다는 복장 규정으로 헤어스타일에 담긴 흑인 문화를 부정한다. 그녀는 “드레드록스 머리를 밀어버리”지만 어쩐지 자신의 존재가 여전히 “사람들의 집중을 방해한다”고 말한다. 인챈티드와 그녀의 라틴계 친구 가브리엘라가 함께 있는 모습을 보고 수군거리며, 비욘세와 아리아나 그란데를 빼고는 흑인 가수를 알지 못하는 학생들, 윌앤드윌로우에 소속된 부유한 흑인 친구들과 어울릴 때 느끼는 미묘한 이질감과 소외 또한 그녀의 일상에 빠지지 않는 요소다. “흑인 여자가 한 말을 그대로 믿는 대신 그 말이 틀렸음을 증명하느라 별짓을 다 하는” 경찰의 행태, 인챈티드가 ‘백인’이었다면 코리가 진즉에 “유치장에 갇혔을” 것이라는 서술은 그녀가 흑인으로서 겪는 차별과 여성으로서 겪는 차별이 교차하는 지점을 보여준다. “미국에서 가장 무시받는 사람은 흑인 여성이다. 미국에서 가장 보호받지 못하는 사람은 흑인 여성이다. 미국에서 가장 방치되는 사람은 흑인 여성”이라는 맬켐 엑스의 말 또한 인챈티드의 처지를 집약하는 표현이다.
하지만 그녀는 “얼빠진 왕자가 굼뜨게 찾아오기 훨씬 전에 바다에서 스스로를 구”하는 인어공주처럼 타인의 시선을 개의치 않으며 코리에게 끔찍한 일을 당한 후에도 자신의 꿈을 집요하게 밀고 나간다. 인챈티드가 열정을 다해 노래하는 흑인 가수의 음악과 시적 묘사가 감동을 배가하며, “과거가 내 발목을 붙잡지 못하게” 할 거라는 그녀의 다짐은 자기 자신으로 살기를 바라는 이들에게 큰 울림을 선사할 것이다.

나는 빙그르르 돌며 무대 위에서 춤을 추고, 관객들이 노래에 맞춰 박수를 친다. 그 모든 일을 겪은 뒤에도 나는 자유롭다. 다시 하늘을 나는 것 같다. 무대가 그리웠다. 무대 위에서 솟구치는 아드레날린이 그리웠다. 다른 종류의 도취감이 느껴진다. _본문에서