세상은점점더편리해지고있습니다.
무엇이든검색하면알수있고,버튼하나만누르면원하는것이집앞까지도착합니다.
하지만아이러니하게도우리는예전보다세상을덜만지며살아갑니다.
흙을밟지않고,
바다냄새를맡지않고,
낯선사람과오래대화하지않고,
조금의불편함조차견디려하지않습니다.
세상을설명하는방법은점점많아졌지만,정작세상을경험하는일은점점줄어들고있습니다.
『순간향기』는바로그지점에서시작된책입니다.
"당신은삶을알고있습니까,아니면삶을살아보고있습니까?"
이질문은어느철학자의강의실에서태어난것이아닙니다.한바닷가에서갯지렁이를낚싯바늘에꿰는너무도평범한장면,그리고그곁에서툭던져진한마디,
"니살면서이걸언제해볼수있겠는데?"
그짧은순간은한사람의오랜사유를흔들어놓았습니다.
저자는지난서른다섯해동안카메라뒤에서사람을기록해왔습니다.
공공기관과대기업,방송국을오가며CF와다큐멘터리,교육영상과홍보영상을만들었고,수없이많은사람들의얼굴과삶을카메라에담았습니다.
처음에는영상이카메라에서시작된다고믿었습니다.
그러나오랜시간이흐른뒤,그는좋은영상은카메라가아니라한줄의질문에서시작된다는사실을깨닫게됩니다.그질문에답하기위해철학을읽었고,사람을이해하기위해역사를읽었으며,마음을이해하기위해문학을읽었습니다.
그리고어느순간깨달았습니다.
세상을오래바라보는일과한사람을깊이이해하는일,좋은영상을만드는일과좋은문장을쓰는일은결국같은곳을향하고있다는사실을.
그래서이책『순간향기』는철학을설명하는책이아닙니다.삶속에서철학이어떻게살아움직이는지를보여주는책입니다.
갯지렁이하나에서시작된이야기는도시인의감각,경험의부재,몸의기억,익숙함과거리,그리고인간존재의방식으로자연스럽게이어집니다.
장자의포정은칼끝이아니라손끝에서살아나고,에피쿠로스는정원이아니라우리의식탁에서다시말을걸며,파스칼은오늘도스마트폰을내려놓지못하는현대인의마음을조용히비춥니다.
이책은철학자의이름을앞세우지않습니다.
그들의사유를오늘을살아가는우리의하루속으로데려와,철학이책속의지식이아니라삶의감각임을보여줍니다.
『순간향기』를읽고나면거창한성공의비밀을배우게되지는않을것입니다.대신오늘지나쳤던풍경을조금더오래바라보게되고,미루었던경험하나를시작해보고싶어질것입니다.
언젠가하겠다고미뤄두었던일들이사실은'지금'이라는단한번의시간속에서만가능했다는사실을새삼깨닫게될지도모릅니다.
삶은거대한사건보다수없이많은작은순간들로이루어져있습니다.그리고그순간들은모두저마다의향기를품고있습니다.
이책은그향기를맡는법을가르치는책이아닙니다.그향기를놓치지않는삶으로독자를천천히이끌어주는책입니다.
누군가이책을덮으며세상을바라보는시선이조금달라지고,오늘을조금더깊이살아보고싶다는마음을품게된다면,그것이야말로이책이독자에게건네고싶은가장소중한선물일것입니다.
책속으로
[프롤로그]
그영상을처음본것은아무생각도없이유튜브를넘기던늦은밤이었다.썸네일은별것없었다.바다,두젊은여자,낚싯대.중소기획사아이돌이라고했고,데뷔한지2년이지나도록한번도주목받지못했다는그들이었다.알고리즘이왜이것을내화면위에올려놓았는지알수없었다.알고리즘은늘이유를설명하지않는다.그런데지나고나면,어떤만남은우연보다정확했다는생각이들때가있다.
어쨌든나는별다른기대없이재생버튼을눌렀다.
거제출신의멤버가일본인멤버를고향바닷가로데려간영상이었다.간단한줄낚시를하는내용이었고,카메라는투박했고,편집은단순했으며,대화역시특별한것이없었다.누군가는몇초만에손가락으로밀어버렸을평범한영상이었다.나역시그럴수도있었다.그저그날손가락이조금늦게움직였을뿐이다.
그런데그런영상들이가끔이상한방식으로오래남는다.처음에는왜남는지알수없다가,시간이흘러어느날문득그이유를알게되는경우가있다.
그러다아무예고도없이한장면이나를붙잡았다.거제멤버가갯지렁이를집어낚싯바늘에꿰기시작하는장면이었다.맨손으로.
“자,이거S자로넣어야돼.이렇게하면얘가안빠져요.”
말하는동안손이먼저움직였다.
생각보다먼저.
설명보다먼저.
갯지렁이를구부려바늘에꿰는동작이너무도자연스러워서,단추를채우듯,신발끈을묶듯,오래된집의방문을아무생각없이여는것처럼,몸이기억보다앞서움직이고있었다.
그녀는용감해보이지않았고특별해보이지도않았다.오히려그반대였다.너무도익숙해보였다.그것이야말로어린시절부터수없이반복해온사람만이몸안에쌓아두는숙성된자연스러움이었다.
일본인멤버는달랐다.한발짝물러섰고,잠시후이렇게말했다.
“내손톱에다들어갈거같아.”
나는그말을듣는순간가만히멈추었다.손톱안으로파고든다는상상,갯지렁이가손톱과살사이의좁은틈으로스며드는느낌,생각만으로도몸이오그라드는그감각.
그녀가물러선것은단순히더럽기때문만이아니었다.몸의경계가침범당하는느낌,피부바깥에있어야할것이피부안쪽으로녹아드는느낌,내가나라고믿는영역안으로낯선것이조용히스며드는느낌이그상상속에함께들어있었다.
인간은실제보다상상속의불쾌감에먼저물러선다.몸보다먼저머리가도망가는것이다.실제의위험보다상상된불쾌감에더깊이반응하기도한다.
그런데거제멤버는전혀다른세계에사는사람처럼보였다.손을멈추지않은채,갯지렁이를끼우면서,일본인멤버를달래면서,낚시를설명하면서,그러면서동시에아무렇지도않게말했다.
“야이거지금밖에못한다고.니살면서이걸언제해볼수있겠는데?”
그말은선언처럼들리지않았다.누군가를설득하려고마음속에서벼려놓은말도아니었고,철학적인무게를담아건넨말은더더욱아니었다.그냥하던일을하면서툭흘러나온말이었다.그래서더이상했다.
〈중략〉
그말은내안에서조금씩자랐다.이상하게도새로운의미를더하지않았다.대신이미살아온시간들을하나씩바꾸기시작했다.
처음에는단순히낚시와관련된말이었던것이,점점다른방향으로자라나는것처럼,작은돌멩이였던것이조금씩자신의무게를찾아가는것처럼느껴졌다.
어느순간나는알아차렸다.그말은갯지렁이에관한말이아니었다.적어도내안에서는그렇지않았다.그말은내가살아온방식에관한말이었고,내가지나쳐온수많은순간들에관한말이었으며,내가손사래치며등을돌렸던경험들에관한말이었다.
나는살아오면서얼마나많은것들앞에서물러섰을까?
누군가먼저건네려던손,조금늦게떠나도되었던여행,미루다가영영배우지못한것들,나중에는대부분사라졌다.
더럽다는이유로,불편하다는이유로,굳이왜해야하냐는이유로,지금은바쁘다는이유로,나중에하면된다는이유로,언젠가기회가또있을거라는이유로.
돌이켜보면대부분거창한것들이아니었다.
낯선동네를한번걸어보는일,혼자여행을떠나보는일,한번도배워보지않은것을처음으로배워보는일,어색한사람에게먼저말을건네보는일,처음보는음식에조심스레젓가락을대보는일처럼지극히작은것들이었다.그때는언제든다시할수있을것같았다.
하지만지나고나서돌아보면그런일들은대부분그때뿐이었다.같은장소는다시찾아가도같은순간으로되돌아오지않았고,같은사람을다시만나도같은감정으로만나지못했으며,같은기회가다시찾아오는것같아도사실은전혀다른것이었다.
[에필로그]
나는아직도갯지렁이를잡아본적이없다.
이책을다쓰고나서도그것은변하지않았다.거제에가본적도없고,그바다를본적도없고,그갯벌냄새를맡아본적도없다.
그런데이제는그바다가내안에있다.실제바다가아니다.내가만든바다다.그영상이오래내안에머물며생긴바다.파도소리도모르고,물온도도모르고,바람방향도모르는바다.그런데거기에갯지렁이가있고,두사람이있고,그말이있다.
그바다에서나는아직손사래를치는사람이다.그런데가끔은손이간다.
어쩌면그것으로충분한지도모른다.
거제멤버는그날거창한철학을말하려고한것이아니었다.가르치려하지않았고,설명하려하지않았고,의미를부여하려하지않았다.그냥갯지렁이가익숙했을뿐이다.그것이전부였다.
그런데나는그장면에서멈췄다.영상을멈추고한동안화면을봤다.그리고이책을썼다.
왜인가?
그익숙함이나에게없었기때문이다.그리고그익숙함이어떻게만들어지는지를알고싶었기때문이다.
답을찾았는가?
찾았다고도할수없고,찾지못했다고도할수없다.다만이것은안다.그익숙함은설명으로오지않고,이해로오지않고,책으로오지않는다.그냥그바다에서오래살아야한다.수백번의여름이손에새겨져야한다.
나는아직그여름들이없다.그래서아직잡지못했다.
그런데얼마전,그바다를다시떠올리다가문득이상한생각이들었다.내가잡으려했던것이갯지렁이가아니었을지도모른다는생각.
나는갯지렁이를잡고싶었던것이아니다.갯지렁이는그저문이었을뿐이다.내가정말로붙잡고싶었던것은,그순간이지나가면서남긴냄새였다.
향기는이상한것이다.손에쥘수없고,사진으로남길수없고,다른사람에게그대로건네줄수도없다.
나는그림자를썼다고했다.온도가없고,냄새가없고,감촉이없는그림자를.그런데이책을쓰는내내,나는사실그냄새없는그림자속에서자꾸냄새를찾고있었다.문장속에향기를조금이라도묻히고싶어서,없는냄새를만들어보려고몇번이고같은문단을고쳐썼다.
되지않았다.그림자에는냄새가배지않는다.
하지만이제는안다.향기는책속에담기위해있는게아니다.향기는그순간,그자리에서,코를들이미는사람만을위해존재한다.나중에맡으려하면이미흩어지고없다.그래서거제멤버는설명하지않고그냥갯지렁이를만졌고,외할머니는설명하지않고그냥닭을잡았다.향기를맡는사람은그것에대해쓰지않는다.다만코를들이밀뿐이다.
나는쓰는사람이다.그래서나는향기를맡는대신향기에대해썼다.그것이내가가진유일한방식이었다.
그래도언젠가는,설명을내려놓고그냥손을뻗는날이올거라고믿는다.그날나는이책을다시펼치지않을것이다.향기를맡는사람은향기에관한책을읽지않는다.그냥맡을뿐이다.
그때까지는,이책이내가가진전부다.
순간은향기처럼왔다가향기처럼사라진다.붙잡을수없기에,그것은오직그순간에만완전하다.
지금밖에.
---본문중에서
