"모험의끝에서돌아오는것은영웅이아니라인간이었다."
『오디세이』는너무유명해서오히려제대로읽히지않는책이기도하다.
그렇기에트로이의목마와외눈박이거인,세이렌의노래는기억하지만정작오디세우스가왜끝까지고향으로돌아가려했는지는쉽게설명하지못한다.
『오디세이:불멸을거절한사람』은바로그빈틈을메우는책이다.
이책은신화속사건들을나열하지않는다.사건을움직인인간의마음을따라간다.
프롤로그는칼립소의섬에서시작한다.늙지않는몸도,끝나지않는시간도,부족함없는낙원도모두손에넣은한남자가매일바닷가에서울고있는장면이다.그리고책은독자에게단하나의질문을던진다.
"부족한것이없는데왜그는울었는가?"
이질문하나가책전체를이끌어간다.
이책은『오디세이』를영웅담으로소비하지않는다.
오디세우스를위대한승리자로도,현대식성공학의상징으로도그리지않는다.
그는실수한다.자신의이름을외쳐화를자초하고,호기심때문에위험을선택하며,때로는자신의명예를위해동료들을희생시키기도한다.
그러나그럼에도끝내자기자신의삶을포기하지않는인간이다.
바로그점이이책을특별하게만든다.
구성또한인상적이다.
원전의시간순서를그대로따르지않고'기억','욕망','불멸','귀향'이라는주제로사건을재배열함으로써독자는하나의철학에세이를읽듯『오디세이』를만나게된다.복잡한신화가아니라인간의선택을따라가다보면어느새거대한서사가하나의삶으로연결된다.
무엇보다이책의가장큰장점은쉽다는것이다.
등장인물이낯설어도,그리스신화를잘몰라도,처음고전을읽는사람이라도자연스럽게이야기를따라갈수있다.관계도와배경설명,핵심용어까지함께정리되어있어독자의부담을크게덜어준다.그러면서도결코가볍지않다.
책장을덮고나면독자는오디세우스의귀환보다자신의삶을먼저떠올리게된다.
지금내가선택하고있는삶은정말나의삶인가?
더편한삶과더나은삶은같은것인가?
나는지금어디를향해돌아가고있는가?
수천년전쓰인한편의서사시가오늘의독자에게여전히살아있는이유를,이책은조용하지만깊은울림으로증명한다.
『오디세이:불멸을거절한사람』은고전을처음읽는사람에게는가장좋은입문서이며,이미『오디세이』를읽어본사람에게는완전히새로운시선으로다시만나게해주는책이다.
인류최고의고전『오디세이아』은이책으로인해비로소'읽히는고전'이된다.
책속으로
그는날마다바닷가로나갔다.어느날은바위에앉았고,어느날은물가를걸었다.파도가발끝까지밀려왔다물러가는그반복을그는셀수도없이지켜보았다.그곳에서그는아무것도나타나지않는수평선을바라보았다.
낙원이라불러도좋을곳이었다.동굴입구에는포도나무가무성했고,포플러와오리나무,삼나무향이둘레를에워쌌다.네줄기샘이저마다다른방향으로흘러풀밭을적셨다.제비꽃과파슬리사이로바다의새들이내려앉았다다시날아올랐다.신들도이앞에서는걸음을멈췄다고,옛이야기는전한다.
이곳의주인은칼립소였다.‘숨기는자’라는뜻의이름을가진여신이었다.그녀는그를곁에두고싶어했다.사랑이라불러도좋을것이다.그리고그녀가그에게내민것은신만이줄수있는것이었다.늙지않는몸,끝나지않는시간,배고픔도추위도없는나날,두려워할내일이아예없는삶.
그런데도그는울고있었다.
가두는쇠창살은없었다.다만떠날배가없었고,함께노를저을사람이없었다.머무를조건은모두갖추어져있었지만떠날자유는없었다.
흔히억류라고하면사람들은결핍을떠올린다.굶주림,사슬,어둠.그러나이섬에는그런것이하나도없었다.오히려정반대였다.아무것도부족하지않은데아무것도선택할수없는상태.그것이바로이미여러해의표류끝에닿은이섬에서그남자가일곱해째머물러있던자리였다.
그래도그는날마다바다로나갔다.배가없어도,수평선너머에서아무것도오지않아도,그는그곳을바라보는일을그만두지않았다.
부족한것이없는데왜우는가?
이물음하나가이책전체를이끌고간다.
『오디세이아』는흔히모험담으로읽힌다.외눈박이거인과여신,괴물과유혹,폭풍과표류.어느것도틀린읽기는아니다.이이야기에는실제로괴물과전투와웅장한파도가있다.
그러나그모든사건의밑바닥에는다른질문이흐른다.
이미가진것을버리고돌아가려하는이유는무엇인가?
더좋은조건과자기자신의삶은같은것인가?
우리는살면서몇번이고이질문앞에선다.지금보다편한곳,지금보다안전한곳,지금보다화려한곳이나타날때마다.
그런데그때마다답을미리알고있는것은아니다.무엇이더좋은조건인지는대체로금방알수있다.하지만그조건이자신의삶이될수있는지는,훨씬나중에야안다.때로는이미그삶안에발을들여놓은뒤에야.
---「프롤로그」중에서
