훔쳐보고 싶은 과학자의 노트 (기록의 천재들은 어떻게 보고, 적고, 그렸을까)

마이클R.캔필드

MichaelR.Canfield
애벌레의위장형태가어떻게먹이에따라달라지는지를연구하는과학자이다.곤충에관한진화생물학외에자연사의주제들에대해폭넓게관심을가지고있다.자연사학자들이필드노트를어떻게기록하는지가궁금해이책을기획하게되었다.현재하버드대학교개체및진화생물학과에서곤충의위장술과생태를가르치고있다.

옮긴이의말

프롤로그:또다른《비글호항해기》를기대하며
-마이클R.캔필드

1장마구갈겨쓴노트를다시정리하기
동물학자가관찰한포유류의사생활
-조지셀러

2장문제의식을가지고자연을관찰하기
동물행동학자가기록하는일상
-베른트하인리히

3장아마추어조류관찰자가할수있는일
조류학자의목록작성법
-켄카우프만

4장아름다운순간을포착하는매일의기록
생태학자의탐사일지
-로저키칭

5장세월이흘러도가치를잃지않는노트
고생물학자의타임캡슐
-애나케이베렌스마이어

6장자질구레한기록에서단서를얻기
인류학자의기록방식
-캐런크레이머

7장손으로직접그려야만보이는것들
동물학자의드로잉
-조너선킹던

8장당신을더나은과학자로만드는관찰법
과학일러스트레이터의현장스케치
-제니켈러

9장관찰노트에서발견하는개인의사색
식물학자가만드는식물의이름표
-제임스리빌

10장어떤내용도잃어버리지않는자료정리
곤충학자의데이터베이스
-피오트르나스크레츠키

11장먼훗날더욱쓸모있는기록
생태조사단의현장조사
-존페린,제임스패튼

12장관찰노트를써야하는이유
동물생태학자의기록법
-에릭그린

에필로그:끝없이쓸수있는노트를상상하며
-에드워드O.윌슨
감사의말
사진출처
주(註)
찾아보기

위대한발견은한권의노트에서시작된다!
15명의현장과학자,자신들의노트를공개하다

이책을기획한하버드대학교의곤충학자마이클R.캔필드는젊은시절연구가난관에부딪힐때면다윈의《비글호항해기》를펼쳤다.다윈의노트에서진화론이탄생했듯이,많은연구자가기록과메모를‘생각의재료’로삼아새롭고중요한발견을이끌어냈다.캔필드는다윈의빼곡한기록속에서연구에도움이되는많은영감을얻었지만,동시에다른궁금증을떠올렸다.다윈이연구하던시대와는다른,21세기의과학자들은어떤방식으로기록을남기고있을까?
캔필드는다른과학자들에게그들의노트를보여달라고요청했다.그리고과학자는노트에무엇을어떻게기록해야하는지,연구현장과삶에서부딪힌문제들은어떻게극복했는지물었다.과학자들은연구결과뿐아니라자연을대하는태도와일상,성공한과학자가되기까지의여정이담긴그들의노트를기꺼이공개했다.어디에서도쉽게구경할수없었던과학자들의노트를직접살펴볼기회가생긴것이다.들고다니기편한수첩부터아주사적인감상이적힌일기,체계적으로정리된탐사전용노트까지.연구현장과자연의아름다움이담긴과학자들의생생한관찰기록을들여다볼수있다.

과학자들이알려주는관찰과기록의힘!
“기록하지않는다면,어떤일도일어나지않을것이다”

성공한과학자이자100Km울트라마라톤세계기록보유자인베른트하인리히는“단순히자연을바라보는사람과어떤주제나문제의식을가지고자연을관찰하는사람은기록하는방식에서차이가난다”고이야기한다.그는달리기를해오면서도기록을향상하는데도움이된다고생각하는것은무엇이든적었다.달릴때의감정,먹은음식,보폭,회복속도와같은내용을적으면서자신의몸이어떤조건아래서어떻게반응하는지알게되었다.이런방법은과학연구에도자연스럽게적용되어관찰한내용을정확하고꼼꼼히기록하게되었고,연구를발전시킬수있는단서를찾기위해끊임없이생각을이어나가는밑바탕이되어주었다.이것이관찰과기록의힘인것이다.
연구현장에서관찰노트작성이중요한이유는실제로거기에기록되는정보의가치때문만이아니라기록하는과정에서중요한것을얻을수있기때문이다.자신의기록을살펴보면서그현장을떠올리거나,마구갈겨쓴내용을다시정리하다보면과학자들의머릿속에는새로운질문들이생겨난다.예컨대다윈의노트에담긴내용들이하나같이모두없어서는안될중요한정보라는것은누구나안다.그러나다윈이노트를작성하는과정에서그가그전까지옳다고생각했던것을다시생각할수밖에없었다는사실에주목하는사람은별로없다.이것이과학자들이노트의가치를중요하게생각하는이유다.

“오랫동안관찰을하다보니내가생각하거나관찰하는것들가운데어떤식으로든이미잘알고있는것과연관되지않은것은거의없다.그러나내가가장흥미있어하는것은대개변칙적이고예외적인것이다.관찰노트를작성할때이런특이한것들을발견하는방법은평상시에전혀관심을두지않는것들을많이관찰해기록하는것이다.풀잎이미세하게꼬인모양을보고사냥감이근처에있음을알수있는것과마찬가지로,내노트에기록된관찰내용가운데어떤것이잘정돈된다른내용들사이에서불쑥튀어나와있을수있다.”-〈2장문제의식을가지고자연을관찰하기〉중에서(67쪽)

“반복적인관찰이과학의기본이지만그것만으로는데이터들사이의불확실한연관성을상상할수밖에없다.우리가수집하는과학적데이터를정확하게해석하기위해서는대개처음에문제로생각했던것바깥에있는상호관련성에대한실마리에주목해야한다.본래이야기는관계중심이다.수량화된데이터와함께일상에서만난사건,생각,사색,일화를기록하는것은현지에대한호기심을불러일으킨다.어딘가에반드시당신이몇번이고되풀이할이야기,아주좋은이야기가있기마련이다.”-〈6장자질구레한기록에서단서를얻기〉중에서(190~191쪽)

손으로그려야만보이는것들,드로잉의가치와
디지털시대에아날로그기록이유효한이유

《훔쳐보고싶은과학자의노트》는글로남기는기록뿐만아니라,드로잉의중요성도알려준다.다빈치에서다윈에이르기까지그림이과학적의사소통의수단으로서중요한위치를차지한지는이미오래되었다.하지만사진이라는새로운수단이등장했음에도손으로그림을그리는일이여전히중요한이유는분명하다.그림을그리는행위는관찰대상을더욱자세히보게하며,사진과달리관찰자의해석을거쳐표현된다.이는무엇이중요하고중요하지않은정보인지구분하게만들어서사진보다더정제되고유용한정보를제공한다.

“그림그리기는하나의관찰활동으로서모든세세한것,심지어언뜻중요해보이지않는것까지주의를기울이게만든다.어떤이미지를만들때(얼마나솜씨가좋은지는상관없이)종이위에나타낸선과색조는당신이무엇을세밀하게관찰하고무엇을놓쳤는지끊임없이되새기게한다.”-〈8장당신을더나은과학자로만드는관찰법〉중에서(238쪽)

정보를수집하는기술이발전하면서기록을남기는방식은더욱쉬워지면서도복잡해졌다.연구현장에서각종디지털장비들은순식간에엄청나게많은정보를포착할수있지만,체계적으로정리되지않은정보는그역할을다할수없다.정보는대량으로,분산되어,가공되지않은채존재할뿐그것을어디에서어떻게작성했는지에대한설명과내러티브가부족하다.그런기록을덧붙이는것이바로노트의역할이다.과학자들은노트에약간은특이한생각을표출하기도하고,새로운것을발견했을때의감정을고스란히드러내기도한다.펜과노트는단순히정보그이상을담는가장가깝고편리한도구이다.

“종이는전자데이터보다훨씬오랫동안보관할수있으며,잉크는전자의단순한분극보다더욱항구적이다.우선,잉크는자기장의영향으로변질되지않으며,인간의시각인지체계(다시말해,읽기)는세월이흘러도기본구조가바뀌지않는다.따라서수첩은지금도여전히기록을보관하는필수수단이다.수첩은또한어떤기상상황에서도,전기공급이끊어져도기록할수있다.”-〈4장아름다운순간을포착하는매일의기록〉중에서(116쪽)

어떤기록이미래에필요한정보가될지는아무도예측할수없다.그러나“정확하고꼼꼼한기록은훌륭한과학적지식체계의핵심이다.”그러니과학자들은앞으로도관찰과기록을멈추지않는성실한기록자로남을것이다.무언가를관찰하고기록하는데는시간과노력이든다.하지만매일딱5분,우리도주변을둘러보고기록하는데시간을내어보는것이어떨까.누구나자신만의방식으로관찰노트를만들수있고,내용은어떤것이든상관없다.더많이기록할수록,더많은일이일어날것이다.