슬도에 들다 : 조미순 수필집

조미순

저자:조미순
동아대학교대학원문예창작학과를졸업하고,2000년『에세이문학』추천으로등단하였다.
2009년『울산문학』올해의작품상,2020년울산문학상을수상하였다.
울산문인협회·울산수필문학회·에세이부산회원,『수필미학』편집위원으로활동하고있다.
수필집『구부러진못』(연암서가,2018)을냈다.

조미순

동아대학교대학원문예창작학과를졸업하고,2000년『에세이문학』추천으로등단하였다.
2009년『울산문학』올해의작품상,2020년울산문학상을수상하였다.
울산문인협회·울산수필문학회·에세이부산회원,『수필미학』편집위원으로활동하고있다.
수필집『구부러진못』(연암서가,2018)을냈다.

책속에서

미선尾扇이란이름이붙은나무열매는둥근부채모양이다.오백원짜리동전만한열매에붉은물이들면그모습이어여뻐절로걸음이멈춰진다.산기슭산책로에있던미선나무를고택사내도눈여겨봐뒀을것같다.그러다슬쩍눈맞춤했던열매형상을안채입구판벽에선물처럼새기기로했을것이다.이사랑스러운문양은사내의쑥스러운고백일지모른다.입밖으로낼수없었던다정한마음이사랑으로둥둥뜬자리,쿵쿵쿵설레는사내의심장소리가환청인듯귀에울린다.-15쪽

내나이여든중반이되자몸에병이깃들었다.늘건강했기에쉬회복되려니낙관했다.내가병원을찾던날,바로대구의대학병원으로이송될때간담이서늘하더라.급성백혈병이나를벼랑으로내몰았어.네오라비와너,그리고막내가장거리병간호를했지.나날이눈도못붙이고지켜봐야할만큼증상은심해졌다.너희들고생말이아니었다.주위의환자들이내게그러더라.“얼마나좋은아비였으면자식들이저리잘할까.”라고.그때부터였을거야.내가지나온삶을돌아보기시작한것이.대학병원에더는있을수없었어.의사가나를포기했으니까.하지만구급차에실려시골병원으로돌아오면서도나는삶을움켜잡고싶었다.집에가면병이나을것같다고고집부리기도했지.물론,언제쇼크상태에빠질지몰라허락되지않는바람이었다.마침내미뤄둔숙제를할때라는걸예감했어.-20쪽

방어진섬끝마을로간다.집을나설때먹장구름이보이더니바닷가에도착할즈음에는작달비로내린다.방파제로접어들자바람까지가세해우산이무용지물이다.돌아설까망설이면서도발걸음은앞으로내닫는다.섬과연결된다리를지난다.슬도瑟島다.무인등대를나선형으로휘감은계단아래에서비를피한다.소리를찾아나선길이순탄치않다.부안의슬도로갔다.전라도여행을할때면들르곤하는매창쉼터다.종이컵에소주를부어상석床石에놓자파란하늘이들어와고였다.절을올렸다.천리먼길을달려온나그네의권주勸酒가초라하지만와서한잔드시라그녀를청했다.-33쪽

흥얼흥얼내안에서흘러나오는소리에몸을맡긴다.음치에다가몸치,노는일엔젬병인내가희미한기억의창을열어자장가와동요몇가락을꺼낸다.몸을시계추처럼좌우로흔들다가발을살짝들어앞뒤로점을찍어보기도한다.이런어부바춤에학창시절에배운다이아몬드스텝을보탠다.이쯤하면새근새근꿀잠에빠진다.내게서어설픈춤과노래를불러내고아기를달래잠들게하는힘,나는이것을포대기의마법이라칭한다.-59쪽

읽고또읽어모서리닳아나달거리는편지같습니다.그걸다시보려집을나섭니다.태화강줄기대곡천중류쯤에도형과그림,글이새겨진암석을어떤신라인은서석書石이라불렀다지요.거기가목적지입니다.병풍처럼둘러쳐진산과맑은물이중얼중얼휘돌아나가는골짜기에서오늘은할일이있습니다.미뤄왔던일입니다.15도쯤살짝기울어진바위가저만치보입니다.마치등굽은노인같네요.후덕한표정으로쉬어가라손짓하는듯합니다.넓고편편한암벽면이예사롭지않습니다.선사인이바위표면에쪼고새긴기하학적문양과쌍쌍의동물들,추상화된인물도보입니다.먹거리를얻기위한기원,종족번성에대한바람등이담기니바위가신앙이되었네요.-70쪽

잠을청할수록명료해지는의식한편에서갑자기아버지목소리가되살아났다.“집에가자.”두달가량병상에계시면서매일아이처럼졸랐다.건강이좀나아지면돌아갈수있다고나는앵무새처럼답변했다.“내가내집에간다는데왜안되노!”짜증이폭발해식사마저거부하신아버지.나는의료진과얘기해보겠다고둘러댔을뿐그바람을진심으로헤아리려하지않았다.그런데내가귀가에대한갈망을앓으면서그때의아버지를이해하게되었다.
4년전겨울친정에다니러간내게아버지가피부상태를내보였다.이마와목에동글납작한알약같은게올록볼록올라와있다며이게뭐같냐고했다.심상찮다는생각이들어등과가슴까지살폈다.놀라서헉소리가절로나왔다.내반응에아버지가옷을끌어내렸다.가렵거나아프지않다면서.-102쪽

서른한살젊은육체에깃든병마보다더견디기힘들었던건예고된별리였다.꽃같은아내와자식을두고눈감는일은죽어도,죽을수없는한이었다.아내가마지막으로덮어준이불,애틋한마음으로한지에써내려간편지때문에더욱그랬다.할수있는건몸으로서신을읽으며때를기다리는거였다.그리고사백삼십년이지나무덤이장移葬때비로소세상밖으로편지를띄웠다.자신이얼마나사랑받는남편이었으며서로“머리희어지도록살다가함께죽고”싶은바람을품었음을조곤조곤들려줬다.아내가머리카락으로짠미투리도머리맡에두었다.완쾌되면신으려했던신발.원이엄마가애타게기다렸을답신을남자는이렇게세상으로띄워보냈다.그건봇물처럼터져나온그리움이었다.-124쪽

오래함께한김선생님수업은연날리기기법같다.연줄이팽팽하면풀어주고느슨하면적당히감아주듯수업을이끈다.운동강도를올리다가벅찰듯하면이완동작을시킨다.육체의좌우근육을골고루강화시켜준다.한겨울찬물속에서도땀나게만드는김샘.즐거운힘듦과몸이풀리는느낌이교차한다.‘회원’이란연이흡족하게바람을타도록이끄는것은실력에서나온다.어떤스포츠든탄탄한이론의바탕위에서더완벽한기술이구사되는법이다.-131쪽

박지원은「능양시집서菱洋詩集序」에서까마귀깃털을그보다더검은것은없다.그러면서도유금乳金빛으로무리지고,석록石綠빛으로반짝인다고도했다.해가비치면자줏빛이떠오르고,눈이아른아른하더니비췻빛이된다며푸르거나붉은까마귀라해도괜찮다고했다.까마귀는검지만,푸르고붉은것이그빛깔가운데깃든빛인걸그는깨닫고있었다.선입견을버리고열린눈과가슴으로세상과만나라는연암의가르침이다.다시어린새를본다.나의바람은사물이나일상을지혜롭게파악하는연암같은혜안을갖는것이다.하지만흰머리감출수없는나이가되어도헤매고있다.-140쪽

어느날,새집에커튼을달던이반일리치가사다리에서떨어진다.창틀손잡이에옆구리를부딪쳤으나통증이이내사라진다.그러다가끔배왼쪽이무직하고입안에이상한맛이도는걸느낀다.‘잘한다’는의사를찾아진료를받는다.진단과치료가제각각인가운데병은깊어간다.어떤의사는유주신과맹장염사이에서갈피를못잡다맹장염이라‘찍어’고민을해결한다.이반일리치는적개심을느낀다.개인의생사가걸린문제앞에서의사는냉혹할정도로무심하다는사실에.그러다깨닫는다.판사였던자신이법정에서피고를대할때수천번넘게써먹은방법과일치한다는걸.-149쪽

아이들과함께있으면내시간은거의없다.하나에서열까지어른의관심과손을빌리지않으면생존할수없는존재인탓이다.이들이과거의나이고미래의어른이다.그래서난중요한숙제를성심껏해내고있다.아이의맑은눈속에눈부처로들어앉아미소짓는현재의나처럼내어머니눈길속나도,외할머니의눈우물속어여쁜아가였던어머니도숨어있다.그렇게삶이이어져왔으니세상모든어른의핏속엔‘빚’의유전자가흐른다.티없이순수한존재가무한의신뢰로답하는미소는과거에서현재로,현재에서미래로세대를이어가는아름다운삶의밑그림이되고있다.내리사랑이다.-171쪽강릉여행길에난설헌생가에들렀다.평일이라방문객이뜸했다.사랑채쪽마루에서해바라기를했다.난설헌이일찌감치잃어버린걸나는아직도지니고있다는의미에서행운아란사실을망각하고지냈다.“내가준것은잊어버리고,받은것은기억하라.”던어딘가서읽은글귀가나를부끄럽게했다.그때포르르날아온새한마리가나뭇가지에앉았다.〈앙간비금도仰看飛禽圖〉가스쳐갔다.코끝이찡했다.난설헌이아버지를일찍여의지않았다면시댁식구들의냉대도,성숙하지못했던남편과의삶도버텨낼의지가생겨났을거라는안타까움이마음을쓸고갔다.-198쪽