믿기 어렵겠지만, 엘비스 의상실 (양장본 Hardcover)

최향랑

저자최향랑
꽃잎,나뭇잎,씨앗을모으고말려콜라주작업하는일,이것저것그리고오리고붙이고꿰매고뜨개질하는일등손을움직여하는모든공예작업을좋아한다.그결과물로나온‘숲속재봉사’시리즈는아이들의큰사랑을받고있는그림책들이다.
『믿기어렵겠지만,엘비스의상실』은성인독자를위한첫책으로,작가의콜라주‘부심’과함께숨겨놨던엉뚱한매력을맘껏맛볼수있다.믿기어렵겠지만,도전정신이강한작가는책한권을낼때마다독학으로이것저것배워뭐든지해낸다.작가의실크스크린첫도전작이자처음으로작가가직접촬영한장면들로만든이책에는믿기어렵겠지만,작가의땀과피로와불면이곳곳에배어있다.물론재미와정성과열정도.

이책은목차가없습니다.

이상한셰어하우스
‘나’는별볼일없는화가로작업실을비워주고새로얻어야하는처지에놓였다.어느날우연히말도안되는조건의집하나를소개받는다.요즘인기라는셰어하우스인데,조건이파격적이다.‘혼자사는집주인과공간은나눠살되집안일을조금도와주기만하면보증금없이관리비만내는’특별조건인데,마다할사람이누가있을까?밝고깨끗하고아늑한고층아파트를둘러보던나는이상한소리에깜짝놀라고만다.

깜짝놀라거실로나가보니소파에주먹만한연두색개구리가앉아있었다.부동산아주머니는아무렇지도않은표정으로,믿기어렵겠지만,개구리씨가이집주인이라고했다.개구리씨는웃고있는것도같고아닌것도같았는데걸걸한목소리로천천히한마디를내뱉었다.-6쪽

세상에,집주인이개구리씨?믿기어렵겠지만,변기에서반신욕을즐긴다는개구리씨는욕실두개중하나만차지할거고나머지는다세입자차지라니,나는마다할이유가없다.하루에한번살아있는밀웜으로식사만챙겨주면되고,변기물내릴때잘살펴보기만하면되니까.

개구리씨의세상구경
있는듯없는듯조용하고이상한집주인개구리씨와이상한동거를한지일년이지난어느날,개구리씨는자신의생일이라며은근하게옷을한벌주문한다.

그는수줍은표정으로여대생에게인기있는스타일의옷은무엇이냐고물었다.나는아무래도학교동아리선배같은풋풋한스타일의맨투맨티에청바지아니겠느냐고심드렁하게대답했다.-8쪽

나는개구리씨에게생일선물로기꺼이옷을만들어준다.작은맨투맨티와청바지한벌을만들어개구리씨욕실에두면서개구리씨가대학생활에성공하기를빌어준다.
이후로개구리씨는자신의생일이있는5월이되면물음인듯주문인듯옷을부탁해왔고,나는그를위해정성껏옷을만들어줬다.
개구리씨는십년세월동안마치사람의일생을사는듯다양한여정을보여준다.대학생활도해보고,힙합동아리활동도하고,공무원시험준비도하고,소개팅도나가고,취미나마음수련을위해자수를배우기도하고,동양화를그리기도하면서.그리고열번째생일선물로옷을받은개구리씨는그동안한번도얘기한적없는자신의이야기를들려준다.

개구리씨는자신이호주출신의화이트트리프로그라고했다.혈육하나없이자기를애지중지키우던할머니가2년뒤에돌아가시면서이집을물려받았다고했다.애완개구리로살다보니모든것이서툴러먹이라든지집안관리라든지누군가의도움이필요해동거인을찾았고,나를처음보았을때왠지믿기어려운일도잘믿어줄것같아마음에들었다고했다.취업하려고노력도많이해봤고연애도결혼도생각은있었지만쉬운일은아니어서결국은혼자사는것에익숙해졌다고했다.같이살면서나에게고민을털어놓고옷을선물받을때가제일행복했다고도했다.-31쪽

엘비스의상실
개구리씨는다음생일을맞게된다면엘비스프레슬리의무대의상을갖고싶다며자기는목소리가걸걸해서부드러운목소리를가진엘비스가늘부러웠다고고백한다.누구나남들한테는말하기부끄러운,그냥꿈으로만간직하고싶은소망이있는거라며.그렇게개구리씨는나와십년을함께생활하고열벌의옷값대신집을물려주고저세상으로떠난다.
나는이제화가일은접고의상실을차렸다.믿기어렵겠지만,개구리씨가죽고난그해초여름부터개구리씨한테명함을받았다며손님이부쩍많이찾아오기시작한다.이들은하나같이뭔가크고작은고민거리가있는고객들로,나는자연스레패션상담과더불어고민상담까지떠맡았다.그다음해개구리씨의생일에맞춰나는엘비스프레슬리무대의상을만들어개구리씨무덤을찾아간다.

“개구리씨,이옷,오늘에야완성했어요.반짝이붙이느라꽤나고생했어요.꽥꽥거리는개구리씨목소리처음엔거북했던것도사실이에요.그런데듣다보니그리듬에마음이편해지더라고요.목소리가부드럽든거칠든개구리씨는언제나제마음속의엘비스예요.”-40쪽

그러던어느날,미어캣두마리가자신들을조수로써달라며의상실을찾아온다.손재주는없지만방청객수준의리액션을장착한이들은손님들에게매력만점이다.나는둘에게미자,미미라는이름을지어주고친구처럼지낸다.몹시도피곤한여름날,불청객이찾아오면서가뜩이나믿기어려운일투성이의상실에더더욱믿기어려운일이생긴다.한때잘나가던밤무대가수미사리엘비스는발라드가수로데뷔하고싶었으나일이꼬여서트로트곡앨범을내게되고,쫄딱망해폐인처럼지냈다.그러다마침그날대타로밤무대에다시서게되었는데마땅한의상이없어업소에서빌려온옷을수선하러온것이다.물론이엘비스도개구리씨한테서명함을받았다.
나는마지못해엘비스의무대의상을손봐주고행운을비는의미로의상실벽한가운데걸어놓은개구리씨의엘비스의상에서별하나를떼어그의옷에달아준다.그리고미자,미미와함께난생처음밤무대구경에나선다.
현실은녹록지않아서그의무대는등장부터손님들의야유를부르고,아니나다를까엘비스프레슬리의‘러브미텐더’를부르다삑사리가나고만다.그러나그속에서나는너무나도익숙한눈빛을읽어낸다.

그는무대아래테이블을훑어오늘의은인들을찾는것같았다.그의가슴에서별장식이반짝빛나고나와눈이마주친순간,그가내눈을지그시들여다봤다.아아,무심한듯다정한까만눈동자!감사를넘어선그눈빛!믿기어렵겠지만,그것은너무나익숙하고그리운개구리씨의눈빛이었다.-49쪽

미사리엘비스는그후지방으로내려가여전히가수의꿈을키우고있다며편지를보내온다.나는오랜만에개구리씨의욕실에들어갔다가개구리씨의사진들을찾아내고감상에젖는다.그리고나는여전히옷을만든다.〈믿기어렵겠지만,엘비스의상실〉이라는간판을내걸고.손님들의고민을해결해주며그들만의패션을완성해준다.이제여러분이방문할차례다.언제든지패션고민,인생고민을들고찾아와주길.

믿기어렵겠지만,믿고싶은작은행복이야기
제비다리고쳐주고금은보화를얻는다는건이제옛말이다.개구리에게옷열벌을해주면집한채를얻는다는말이훨씬더그럴듯하다.작가는실제로애완개구리를9년동안길렀다한다.허풍선이남작의피를이어받은듯작가는천연덕스럽게믿기어려운이야기를이어나간다.그럼에도마음이절로움직이고,작가의이야기에귀를기울이게되는것은작가가진심으로그려낸‘사람냄새’덕분이다.
작업실세를올려줄수없어쫓겨난‘나’는그야말로별볼일없는화가지만,결국엔자신의재능을발견한다.어떻게든이세상에적응해잘살아보려했던개구리씨의고군분투는우리네인생과너무나닮았다.나와개구리씨와의우정은그어떤관계보다신의에차있고,서로를밝게빛내준다.
앞으로는주변을잘살펴보자.우리주위에도자신의정체를숨기고살아가는사람들이있을지도모른다.믿을수없겠지만,고릴라이거나외계인일수도있다.그러나그누가됐든진심으로서로의안녕을빌어줄수있다면우리의삶은훨씬더가치있을것이다.

예술이뭐별건가?일상에서예술하기
전체2권으로구성된이시리즈는두번째권『엘비스의상실다이어리』에서1권의개구리씨와만난인연이있는씨앗사람들의본격의상실방문기가담기면서재미를더한다.개구리씨가공무원시험을준비할때만난길인씨의허리가길어서슬픈사연,개구리씨가자수를배울때만난근육매니아아령씨의숨겨진여성성등고객들의패션고민,인생고민을듣다보면〈믿기어렵겠지만,엘비스의상실〉에찾아가내고민을털어놓고,나만의패션을완성하고싶을지경이다.씨앗사람들의모습은1권에서는실크스크린으로담겼고,2권에서씨앗과꽃잎으로완성한진짜사람같은인물들의실체가등장한다.
작가가명랑하고엉뚱한상상으로펼쳐내는믿기어려운이야기는바느질과가위질로완성한개구리인형에실크스크린으로작업한그림들과만나누구나믿고싶은이야기로변신한다.작가는사람들이무심코지나치는,혹은보고도알지못하는우리주변의일상과소소한자연물들이주는작지만확실한즐거움을전해준다.이책의전체구성을보면첫장면에서‘진짜’작가가작업실문을열고들어가는모습이실사로들어가있다.그리고마지막장면은최향랑작가의‘실제’책상이다.어찌생각하면일장춘몽처럼이모든이야기는작가가진짜꾸며낸것일수도있겠지만,왼쪽페이지에어떤천으로어떤도안을그렸는지등등디자이너의작업스크랩북이담기면서신빙성을더한다.오른쪽페이지는개구리씨의삶의여정을작가가직접카메라에담았다.작가는이책을위해실크스크린을배웠고,몇백장씩찍어가며한장의완성컷을뽑아냈다.
작가가이책에서선보이는개구리인형이나소품들은자투리천에그림을그리고색칠한다음손바느질로삐뚤빼뚤꿰매만들거나,플라스틱병뚜껑틀(개구리씨의자수틀)이나빨대(개구리씨의동양화붓),스팽글(개구리씨옷에달린지퍼등)등을활용해만든것이다.그야말로큰돈이드는것도아니고,특출난재주가없어도누구나시간과마음을들이면완성할수있는생활예술품들이다.믿기어렵겠지만,최악의곰손독자라도이책을읽고나면뭐라도자기손으로만들고싶은예술혼을갖게될것이다.