번외 (박지리 장편소설)

번외 (박지리 장편소설)

$10.00
Description
10월 초 예술의전당에서 초연되는 뮤지컬 〈다윈 영의 악의 기원〉 원작자이자 『합체』『맨홀』『양춘단 대학 탐방기』『3차 면접에서 돌발 행동을 보인 MAN에 관하여』등으로 한국 문단에 독보적 발자취를 남긴 박지리 작가의 마지막 작품 『번외』가 사계절1318문고 115번으로 나왔다.
이 작품은 고교 총기 난사 사건에서 유일하게 살아남은 생존자인 주인공 소년이 참사 1주기 추도식 다음 날, 학교를 벗어나 하루 동안 배회하는 이야기이다. 참사 이후 학교에서건 집에서건 모든 것에서 예외 취급을 받는 ‘나’는 삶 자체가 번외가 된 기분이다. 주인공이 무작정 길을 나서 만나는 사람들은 하나같이 낯선 이들이지만 이들은 내가 입은 교복을 알아보고 참사에 대해, 추도식에 대해 말한다. 나는 이들이 보내는 관심이 버겁기도 하고, 혼자 살아남은 것에 대한 죄책감과 함께 총기 난사 사건의 가해자 K와 공범 의식을 느끼기도 한다. 삶과 죽음의 욕망이 교차하는 소년의 불안하고 혼란스러운 심리는 무의식과 의식의 경계가 불분명한 속에 과거와 현재를 오가며 총기 난사 사건과 K에 대한 기억을 환기한다. 삶이란 무엇인지 끊임없이 묻는 소년의 독백을 통해 우리는 인간 존재의 모순을 발견한다. 동시에 불가해한 인간 존재에 대한 탁월한 서사를 끌어낸 박지리 작가의 천재성에 또 한번 놀라게 된다.
저자

박지리

1985년생.스물다섯의나이에『합체』로제8회사계절문학상대상을수상하며등단.독특한글쓰기와인간의본질에대한탐구로주목받았다.그동안『맨홀』『양춘단대학탐방기』『세븐틴세븐틴』(공저) 『다윈영의악의기원』『3차면접에서돌발행동을보인MAN에관하여』를썼으며,『번외』는작가의마지막작품이다.

목차

이책은목차가없습니다.

출판사 서평

번외가된소년의일상
고교총기난사사건으로열여덟명이희생당하는사고가발생한다.‘나’는그사고에서유일하게살아남은생존자이고,K는그사고의가해자이자범죄자이다.그일이후로소년은모든것에서예외취급을받는다.가령수학숙제를안해와도다른친구들처럼애쓸필요가없게된다.

괜찮잖아,넌.숙제같은거안해도.
그래,설마수학이널때리기야하겠냐.어차피쉬는시간도거의끝났는데그냥있어.
그냥있어,그냥.넌그래도돼.(9쪽)

소년은아이들의말처럼숙제를하지않아도선생님한테혼나지않을거라는말이현실이될것같아조퇴증을끊고학교를벗어난다.참사1주기추도식을지낸후라모든것이더쉽다.“그날이후로뭐든이렇게쉬워졌다”는독백처럼소년의일상은참사이후번외(番外)가되어버렸다.
소년은1주기추도식에서죽음을노련하게다루는어른들의모습을공포영화처럼경험한다.참사가있고딱일년이지난날,무거운사이렌소리에맞춰다같이묵념을하고,운동장은거대한묘지로바뀌고사람들은검은비석처럼서있다.교장과시장,경찰서장,늙은시인등은열여덟명희생자를고결한죽음이라부르지만,소년이보기엔목적도없고자발성도없는죽음에불과하다.
소년은심리상담을할때는줄어드는체중을감추기위해주머니에쇠구슬을넣고,K와죽은아이들이본영화에대해묻는경찰의말에는끝까지대답을안한다.소년은혼자만살아남았다는것에죄의식을느끼기도하고,가해자K에게공범의식을느끼기도하며마음속혼란을겪는다.

설사아주작은파편일지라도,그렇게K의마음에서떨어진한조각을이해하는것같다고느껴지는순간이면귓속이먹먹해지면서온몸이떨려왔다.마치그날내가K와함께방아쇠를당기기라도한것처럼.(68쪽)

길에서마주치는삶이라는커다란질문
학교앞공사장에서만난공사장인부는소년에게안전모를건네고,영화관직원은소년에게껌을선물하고,동물원에서만난노인은마스크를건넨다.이들은모두소년의교복을알아보고추도식에대해이야기한다.공사장에서의3분이얼마나중요한지,영화관에서3분이얼마나긴시간인지,생명에대한예의를표하는이들의추모에는어떤악의도없고진실하다.또한이들이소년에게건넨선물들은사소하지만모두가소년의안전을바라는마음에서비롯한거다.그럼에도이들의마음은소년이겪은사건의진실과는무관하다.소년은이들의관심이부담스럽기만하다.자신을따라다니는“혼자,살아남은,유일한,생존자”라는꼬리표에이미충분히짓눌려있기때문이다.

‘유일한’이라는영광스러운수식어가따라다니는인간은놀림을당하듯저혼자만으로는유일할수없는존재가되어버린다.일년전그날이후로나는언제나동명고총기난사에서혼자살아남은유일한생존자.점심급식을먹으려고식당에줄을서있을때도,교정을지나다꽃나무아래에서재채기를할때도,평소보다늦은시간에집으로돌아갈때도,나는늘총기난사에서혼자살아남은유일한생존자.K는왜빼놓는거야.(92~93쪽)

꽃가루알레르기로쓰러진적있는동물원에서소년은또다시정신을잃는다.병원에서깨어난소년은도망치다결국경찰서에끌려간다.소년의교복을알아본담당자들은소년에게선처를해준다.“학생인생은학생혼자게아니야.죽은친구들이랑함께사는거야.”(98쪽)라는말과함께.
소년은경찰서에서반성문을쓰다자신이왜여기까지온것인지생각한다.추모식때울린사이렌소리,진실을말해달라는유족들의목소리,신고전화를받은경찰이아이들이다죽었다는말을못알아들어서…….과거로과거로회귀하던기억은인간의존재이유에까지가닿는다.“태어나서죄송합니다.잘못했습니다.”(100쪽)라는소년의반성은결국‘삶은무엇인가’라는근원적질문에우리모두를마주서게한다.

살아남은자의고통
혼잣말같기도하고잠꼬대같기도한문장들사이로혼자만살아남았다는죄책감과허무함,자신을향한사람들의지나친관심,그로인한부담감,그리고여전히헤어나올수없는사고당시의충격이독자들에게고스란히전해진다.따옴표하나없는대화들은무의식과의식의경계가불분명한소년의심리와궤를같이한다.하루하루를힘겹게버텨내는주인공의모습은지금우리가맞닥뜨리고있는한없이무방비하고불안하기짝이없는현실과비극에고스란히투영된다.

눈부셔.
억지로태어나기위해옷이다벗겨지고있는기분이든다.몸을감싸주었던무기들이하나둘사라져속수무책강탈당하고있다.눈부신공간에서누군가내목숨을멋대로쥐고흔들고있다.번식하는꽃씨들때문에쓰러지도록만들었다가,이제정말끝이구나,그래,차라리잘됐어,하는생각이드는순간다시이봐,눈을떠,눈을떠,하면서멋대로숨을집어넣는다.(76~77쪽)

심리상담을해준닥터장은소년의삶을“아이들의희생으로얻어진덤”인것마냥얘기하는사람들에게자신의명함을주고전화하게하면실컷욕을해주겠다고소년을위로하지만소년은세상전체가그런말을한다고느낀다.

떠돌이개와새,고양이의꿰뚫어보는눈빛에도명함에적힌전화번호를불러주어야했다.죽은애들은더이상겪을수없는5월,6월,7월로넘어가는달력에도명함을붙여야했다.오늘은어땠어?라고물어보는부모님의말투에도명함이어딨지?하며주머니를뒤적거려야했다.(…)무엇보다도매일아침일어나는나자신에게도여기에다전화를해보라고해야했다.(97~98쪽)

그럼에도불구하고삶이란
소년은결국의사에게도,가족에게도,어느누구에게도고백하지못한자신의고통을공중전화박스에들어가눈앞에보이는교회에전화를걸어털어놓는다.아무래도그날자신이죽지않은것에모든사람이의심을품고있는것같다며.아무계획도없이떠난여정은병원과경찰서를거치며탈주극으로이어지고,‘베드로의집’이라는노숙자들에게아침식사를제공하는시설에까지가게된다.소년은그곳에서베드로신부를죽이려고모의하는부랑자들이야기를듣고신부에게그사실을알린다.

안무서우세요?
무서워할게무언가요?어차피인간은다죽기로정해져있는데.
하지만살인당하기로정해져있는건아니잖아요.
모든인간은결국다살해돼죽는거예요.인간의숨을거두어가는손길은다살인아닌가요?(133쪽)

날마다살인모의를하는부랑자들의존재를알고있는신부는삶자체가지닌모순을인정하며‘오늘’을사는존재다.작품의제목‘번외’는계획에들어있지않다는뜻이고,사실우리는삶자체가계획대로움직이지않는다는것을알고있다.소년역시삶과죽음의욕망이격렬하게교차하지만그럼에도자신이“하여튼되게살고싶어”하는존재임을안다.작품곳곳에쓰여있는이문장은끊임없이소년으로하여금삶을자각하게한다.
청소년문학평론가오세란은「작품해설」에서이렇게말한다.


그것은삶자체가지닌모순을인정하며베드로신부처럼오늘을사는것이다.이른바실존적자세다.삶을굳이멋지게살필요는없다.‘어제보다나은오늘’따위는어제의나와오늘의나를다시인과적으로엮는것이다.우리에게허락된유일하고확실한시간은‘오늘’뿐이다.그렇다면우리는왜살아야하는가?
태어난것이자기의지가아님에도살고자하는욕망이생기는것은참으로아이러니한사건이다.그러나작품에서반복되는문장처럼인간은“하여튼되게살고싶어”하는존재다.모순이다.그러나그것이진실이다.(145쪽)

‘삶은무엇인가’라는질문은손가락사이로빠져나가는모래와같아정답을구하기힘들다.그럼에도종종이질문을던질때인간은자신의삶을돌아볼수있다.작가는작품에서독자에게바로이화두를제시했지만마음대로결론을내리지도,진부한교훈으로독자를실망시키지도,삶이아름다운것이라는거짓말도하지않았다.청소년을진지한독자로여길때에만가능한대화방식이다.이작품뿐아니라그의모든작품이그러하다.박지리는청소년독자에게진짜문학은무엇인지를보여준작가로기억될것이다.(145~146쪽)

박지리작가는2010년『합체』로등단해『번외』까지모두일곱작품을남겼다.발표하는작품마다새롭고독특한글쓰기방식을보여준작가는그속에서불가해한인간존재에대해천착했다.총기난사사건과세월호참사는전혀다른맥락이지만묘하게우리가처한비극적현실이겹쳐지는것을느낄것이다.세월호참사의생존자들이겪는심적고통이어떨지충분히짐작가기때문이다.그럼에도이작품은세월호참사전에쓴것임을밝혀둔다.작가의통찰력이놀라울뿐이다.