사이보그가 되다
김초엽,김원영
소설가.1993년생.포스텍에서화학을전공하고,생화학으로석사학위를받았다.2017년「관내분실」과「우리가빛의속도로갈수없다면」으로제2회한국과학문학상중단편대상과가작을수상하며작품활동을시작했다.쓴책으로소설집『우리가빛의속도로갈수없다면』,『원통안의소녀』등이있고,함께지은책『사이보그가되다』가있고,여러앤솔러지에참여했다.2019년오늘의작가상,202...
추천의글
들어가며_김원영
1부우리는사이보그인가
1장사이보그가되다_김초엽
다이아몬드행성의사이보그남자|낯설고도익숙한장애인사이보그|향상하는대신전환하는기술
2장우주에서휠체어의지위_김원영
반려종휠체어|거울앞에선장애인사이보그|의족과휠체어는몸의일부일까|휠체어가되어서
3장장애와기술,약속과현실사이_김초엽
장애를극복하는따뜻한기술?|“우리는장애를종식시킬겁니다”|기술은장애의종말을가져올까
4장청테이프형사이보그_김원영
화성에서살아남은휴먼|인간을넘어선인간|호킹만큼인간적이지않다면|인간이라는정체성을문제삼는존재|청테이프같은존재들
2부돌봄과수선의상상력
5장불화하는사이보그_김초엽
보이지않는장애|사이보그라는낙인|사이보그는로봇외골격의꿈을꾸는가|사이보그신체유지하기|단일한사이보그는없다
6장장애-사이보그디자인_김원영
뼈공학의한계|향유고래의뼈와안보이는보청기|패션과디스크레션|테크놀로지,장애,페티시즘|불쾌함의골짜기를피해서|장애를디자인하기
7장세계를재설계하는사이보그_김초엽
불구의기술과학을선언하다|지식생산자로서의장애인|보편적설계,장애중심적설계|빨대퇴출은비장애중심주의일까|유튜브와해시태그,장애권리운동의새로운물결|가상공간의접근성|남아있는질문들
8장슈퍼휴먼의틈새들_김원영
장애를고치는약|치료를받아서캡틴아메리카되기?|매끄러움의유혹|심리스한디자인과이음새노동|매끄러운세계에균열을내는존재|덜컹거림을감수하는힘
3부연립과환대의미래론
9장장애의미래를상상하기_김초엽
우리의다른인지세계|당신의우주선을설계해보세요|화성의인류학자들|사이보그중립
10장잇닿아존재하는사이보그_김원영
두발로선다면의존하지않아도될까|나를돌보는로봇,내가돌보는로봇|타인의얼굴을보지않아도되는삶|연립의존재론？함께있음을돕는기술
대담_김초엽,김원영
파트너가되다|생존이상의이야기|장애와과학기술의복잡한관계를바라보기|몸혹은존재를드러낼계기,온라인과오프라인에서|장애경험의고유성|사이보그라는상징에관하여|인간과기술문명의불가분의관계|우리의삶이교차한순간
나오며_김초엽
감사의말
참고문헌
인간의몸은과학기술과어떻게만나야하는가
서로다른신체와감각,기술과환경이결합해
재설계한미래는어떤모습인가
인간은자연의이치를탐구하고,공동체의생존과유지,향상에필요한것들을마련하기위해과학기술을발전시켜왔다.자연히과학기술은더나은내일,위험이나질병에덜노출되고불편이나불가능을최소화한미래를목표로삼는다.이른바‘4차산업혁명’이그리는미래역시물리적거리나환경의제약없이,네트워크에깊숙이연결된인간이자신에게맞춤형으로설계된세상을매끄럽게누비는모습이다.이낙관적인그림속에서인간은기술문명의혜택을누리는데아무런제한이없거나,타고난취약함을각종기계나장비,의약으로대체？보완하여신체적,정신적한계를뛰어넘은존재들로묘사된다.
각기보청기,휠체어라는테크놀로지와밀접하게결합하여살아온김초엽과김원영은세계적인테크기업의엘리트나기술관료,미래학자들이제시하는이와같은‘기술유토피아’를비판적으로바라본다.특히그최전선에기계와결합한장애인의신체를놓고‘포스트휴먼’이니‘트랜스휴먼’이니하는손쉬운비유를끌어오는논의들의공허함을지적한다.과학기술과의학의성과가질병을치료하고손상된신체의기능을개선해온것은사실이지만,실제삶에서기계와결합하는일은결코매끄러운경험이아니며,어떤기술은장애인의접근자체가불가능할뿐만아니라,장애의종식을약속하는말들은장애를가진몸들이지금,여기의환경과조건에서더잘살아갈다양한가능성을지워버리기때문이다.
누군가에게는소리를더잘듣게하는기술보다수어나문자정보를제공하는것이,로봇외골격보다휠체어가더적합할수있다.장애인들의몸은설령같은유형의장애라해도규격화할수없을만큼다양하며,사람마다서로다른상황에처한다.(…)온정과시혜로뒤덮인시선들은장애인사이보그의현실에는눈을감고,미래적인이미지만을기술낙관주의의홍보대사로내세운다.지금이곳의장애인들이경험하는고통과장벽을해결하는일을‘언젠가’기술이발전할미래로자꾸만유예한다.경사로와엘리베이터,수어통역을실현하는데최첨단의놀라운기술이있어야만하는것은아닌데도말이다.-87쪽
기계와의긴밀한상호작용을통해자신에게적합한이동방식과소통수단,일상의지혜를익혀온장애당사자로서,두저자는장애인의신체와감각이기술과결합하여새롭게구성한정체성,그고유한경험을과감하게과학기술과미래담론의중심으로가져온다.이는단지기술낙관주의의허구,폐해를지적하거나그러한논의에서소외되는이들이있음을드러내기위해서만이아니다.인간의존재조건이점점더기술문명과깊숙이결합해가는시대에기계와의연결과불화,비장애인을중심으로구축된환경에서발생하는일상의덜컹거림,이음새,단차를견디고통합해온장애인의경험이우리가다른미래를상상하고설계하는데중요한역할을할수있다고보기때문이다.나아가단지손상을보완하는도구로서만이아니라,장애인의신체일부를구성하여장애인을‘결여된’존재가아니라‘확장된’존재,세계및타자와‘연결된’존재로정의하는계기로서기술을바라본다면,모든인간이본연의취약함과의존성을안고도동등하고온전하게살아가는미래를그려볼수있으리라믿기때문이다.
시각장애인이안내견과하나로움직일때,중증뇌병변장애인이휠체어와결합하고다시그휠체어를밀어주는활동지원사와접속할때,그사이에서발생하는많은어긋남,불화,이음새의단차를넘어결합해본경험이야말로우리가미래에‘증강해야할’역량이다.(…)나는장애나질병등취약한몸의조건을가진사람들이야말로일부테크엘리트들이꿈꾸는자동화되고매끄러운사회에서역량을발휘할수있는존재인지도모른다고말했다.단차를용기있게드러내고,어긋난이음새는기꺼이견디는역량을지닌존재로서말이다.-250~251쪽
따라서이책에서‘사이보그’는기계와결합한유기체라는사전적정의를훌쩍넘어선다.김초엽과김원영은인간과과학,기술,자연,환경및그밖의모든물리적？문화적구성요소가상호작용하는가운데서로가서로를보완하고돌보며함께살아나가는총체를‘사이보그’라는상징으로표현한다.이책은그최전선에있는‘장애인사이보그’의구체적현실을살피며위계없는세계,정상혹은표준의장벽너머를상상해보는지적여정이될것이다.
고치고메꾸고덧대고수선하여
세계를재설계하는사이보그의상상력
자연과학을전공하고SF소설가로활동하는여성인김초엽은그동안자신을구성하는이런요소들과청각장애인이라는정체성을연결짓지못했다.SF를통해다른인지및감각세계를가진존재들을묘사하고그들이중심이된시공간을창조하는일은자신의장애와별개의문제라고생각했다.그러나이책을쓰는과정에서파트너인김원영을비롯해다양한유형의장애를가진이들이각자의방식으로불친절한세계를돌파해나가는모습을발견하면서,또공고한위계와정상성규범을뒤흔들며세계의구조변경을요청하는용기를마주하면서비로소자기안의여러정체성을연결,통합할수있게되었다.한사람의정체성은그의신체가세계와만나는방식과분리될수없음을확인했기때문이다.
이책에서김초엽은자기몸에연결된기계들을재구성하거나변형혹은수선하며과학기술의현장에적극적으로개입하는장애인들,장애인의필요와접근성을중심에두고도구와환경을설계하는개발자들을소개한다.요리의전과정을촉각이나소리로확인할수있도록꾸며진시각장애인을위한주방,휠체어의층간이동을위해경사로를중심에두고설계된주택,청각장애인을위한문자통역서비스,어떤신체조건을가진사람이라도참여할수있도록섬세한접근성설정을갖춘온라인게임,장애인의일상을공유하고권리를주장하는유튜버들에이르기까지,장애인들은더이상온정과시혜의대상에머물지않고지식생산자로서의면모를유감없이발휘하고있다.김초엽은최근장애학연구에서제안된‘크립테크노사이언스’라는개념을소개하며이러한움직임에적극적인의미를부여한다.
크립테크노사이언스는장애인들이자신의구체적인장애경험속에서어떤방식으로일상의기술을재구성하고,세계를개편하는지에주목하고자한다.장애인은단순히세계의수용자이거나세계에의해형성되는이들이아니라,적극적으로세계를재창조하는사람들이다.(…)장애인들은끊임없이자신의주위환경은물론이고지역사회와공동체를‘땜질’하는작업을하게된다.장애학자들은여기에‘장애인세계만들기’라는명칭을붙였다.장애인들이자신의장애에적응하며환경을독창적으로수선해온작업들(…)이러한일상의지식들이제대로포착된다면장애인뿐만아니라취약함과의존성을가진모든사람에게도움이되는지식을확보할수있을것이다.-188~189쪽
이어서김초엽은최근의SF작품들에서장애인캐릭터를표현하는방식,장애인을둘러싼세계를설계하는관점을비판적으로검토하며,SF라는장르가각자의주관적세계가불완전한이해에도불구하고공존하는미래,타인의삶을애써상상하며도달할수있는미지의영역을탐구하는사고실험의장이될수있음을시사한다.SF는다른존재들을중심에두고세계를처음부터다시쌓아올리는이야기이며,과거와미래,우주와심해에인간을데려갈방법을고안하거나비인간존재들이거주가능한환경을설계하는등‘접근성을탐색하는이야기’이기때문이다.그렇다면김초엽이도달하고자하는미래는어떤모습일까?그는몸의상태에위계를부여하는,신체와정신의유능함만을추구하는능력차별주의가사라진세계를상상하며‘사이보그중립’이라는개념을제안한다.
사이보그는언제나멸시와우월사이에있는위태롭고불안정한존재다.그렇다면트랜스휴먼의최전선에서있는아이콘이아닌,마주치는사람마다인상을찌푸리는소외된기계인간도아닌,단지인간이가진하나의중립적특성으로서‘사이보그성’을상상할수있을까.(…)설령그것이아주어려운상상이라고해도나는모든사람이‘유능한’세계보다취약한사람들이편안하게제자신으로존재하는미래가더해방적이라고믿는다.(…)다른존재들이하나의공간을공유하며살아가는우주선을다시설계해보자.그러한설계에는수많은도면이필요할것이다.(…)우리가그무수한도면을함께살피고계속해서수정해나간다면,지금과는다른미래를만들어갈수있을지도모른다.？281~282쪽
매끄러운세계에등장한느리고어긋나고미끄러지는몸들
이들이벌린틈새에서써나가는확장과연립의존재론
‘보이지않는장애’를가진김초엽과달리,남들보다확연히짧은다리에긴팔,걸을수없는몸을가진김원영은어려서부터자기몸의형태와구조에관심이많았다.표준적인몸에비해어딘가부족한‘없음’의존재로자신을인식하던그는열다섯살에처음만난휠체어와함께거울앞에섰을때‘인간+휠체어’의결합된모습으로그곳에‘있는’자신을새롭게발견한다.‘너는도대체누구냐?’라는정체성물음앞에선것이다.그는이질문을장애를제거하려는,즉나의‘없음’을없애려는과학기술의시선앞으로가져간다.휠체어가내결함을보완하는도구일뿐이라면,아무리최첨단휠체어가개발된다해도나는여전히‘결여된’인간이지않을까?그렇다고휠체어를내몸의일부로여긴다면,휠체어에서내려온나는또어떤존재일까?김원영은자신의이오랜문제의식을각기다른신체조건과능력을가진사람들이기계,기술과한자리에서만나서로에게도움을주는일상의구체적인장면에서해소한다.
(휠체어를타고청각장애가있는)Y는오토박스를장착하기위해2020년늦여름경기도의한자동차공업사를방문했다.(…)장애를가진B는자동차정비사로서전문성을쌓으면서,아마그의주변에여럿있을휠체어이용자들에게필요한오토박스에도관심을가졌을것이다.J의아버지A는(청각장애가있는)자신의딸이(…)보청기와디지털디바이스를통해건축전문가로성장하는과정을지켜보면서,딸의친구인Y의장애와기술이맺는관계,Y의직업적성장에관해서도특별한관심을가졌을것이다.나는Y를잘알기에Y가마스크를쓴사람과대화하기어렵다는사실을인지하고있으며,Y와같은휠체어를이용하므로(A는잘알지못하는)지체장애인용차량의특수성에대해이해하고있다.이렇게Y와나,J의아버지A,정비사B,J의자동차,오토박스라는기계는그장소에서만나이런저런방식으로협력하고의견을나누면서,Y에게적절한오토박스를새로운자동차에설치했다.-111~112쪽
테크놀로지와결합한장애인의몸을사이보그라는상징을통해바라보는것은과학기술의힘으로장애를극복한‘휴머니즘적영웅’을상찬하거나기계와인간,정상과비정상의경계를횡단하는‘하이브리드적존재’를발견하기위해서가아니다.아무데나놓여있다가사물들사이를수선하고연결하는청테이프처럼,인간과다른인간,과학과기술,문화와환경의긴밀한네트워크속에서서로의취약함을채우며연립하는관계에주목하기위해서다.김원영은이렇게눈에띄지않지만깊숙이연결되어서로를돌보는존재들을(김혜리기자가영화〈마션〉에관한글에서쓴표현을빌려)“청테이프처럼영웅적”이라고표현한다.
기계와한몸을이룬장애인의신체를새로운정체성으로바라볼수있다면,그몸을패션화하는것도가능할까?기계를장착한신체는아름다움에대한욕망을어떻게표현해야할까?우아한곡선형의탄소섬유의족을신은채매끈한몸매를드러낸패럴림픽육상선수에이미멀린스처럼휠체어와함께아름다울방법을찾아야할지,휠체어에서내려온‘자연스러운’자신을당당히드러내야할지여전히갈등하는김원영은의족이없으면‘발가벗은느낌’이든다는에이미멀린스의말을인용하며휠체어와자신의관계를표현한다.장애인의몸에장착된인공보철은단지도구나디자인만으로환원될수없는,일종의집과같은장소라고말이다.이처럼김원영은책전반에걸쳐휠체어,보청기,흰지팡이,의족등인공보철과결합한장애인을설명할새로운존재론을탐색해나간다.그는애플이나테슬라같은첨단테크기업들이더욱더매끄러운디자인,인간의개입을최소화하는설계를추구하는흐름속에서그에적응하지못하고,불편을호소하는장애인의역량에주목한다.다수가편리하다고말하는상황에서‘나는그것에접근할수없다’고말하는장애인의존재는매끄러운세계에균열을내고이음새를띄우며다시한번사유할기회를준다.그벌어진틈새에서우리는다른신체와감각,정신세계를가진타자와연결되고,서로의취약한부분을돌보며곁에선다.김원영은바로이틈새에서출현하는미래의기술을기다린다.
나는연립이라는삶의조건을(…)언제등장할지모르는‘타자’와도잇닿는삶이라고말하고싶다.타자는나를돕는활동지원사이고,안내견이고,휠체어이며,보청기이고,오토박스이고,청테이프이고,친구들이며,관객이고,독자들이다.(…)종이를뜯는행동을반복하는사람일수도있고,거울속에서“너는도대체누구냐?”라고묻는기묘한형상의10대소년일수도있으며,혜성처럼나타나이제껏본적없는우주영웅을그려내는SF소설가일수도있다.어쩌면동물의얼굴일지도모른다.도무지생각지못했던어떤세계와정체성으로우리를이동시키는이‘타자’들은확고하다고믿었던지식과기술,사상,정치적신념과지혜의매끄러운질서에오류로서등장한다.돌봄의공동체는그런오류를배제하고,몰아세우고,깔끔히치료하고쓸어버리는대신오류가열어둔이음새사이에서새로운탐사를시작한다.타자를돕고,타자로서돕고,타자를돕는일을도우며,미래-타자의출현에열린지식과기술은어떤얼굴일까.-305~307쪽
김원영×김초엽,파트너가되다
김원영과김초엽은2000년대이후한국사회에서폭발적으로성장한장애권리운동의자장안에서성장했다.다시말해서이들은자신의장애를‘결여’가아닌하나의정체성으로받아들이고,신체의손상을장애로만드는사회의구조에저항하는관점을키워왔다.이런관점에서는장애를치료,교정,제거하려는과학기술의시도를비판적으로바라보기마련이지만,이들은또한과학기술의성과로생명을유지하고신체의기능을개선해온당사자로서과학기술을배제하기보다는그방향에개입하기를선택했다.두사람은비슷한방향을향하지만,각자의성별정체성과장애유형,지적인배경과삶의경로에서비롯한서로다른주제를펼쳐나간다.
지체장애인이자법률가,연극배우이며재활학교와장애권리운동공동체를경험한김원영은몸의형태와움직임에대한관심을밀고나아가그몸이인공보철과만났을때의상태를무어라규정할지,그자체로도아름다울수있는지,표준혹은정상적인신체들로채워진공간에이런존재들이등장했을때어떤예상밖의만남이일어나는지를서술한다.반면감각장애인이자SF소설가,과학전공자이자여성인김초엽은다양한신체와감각을가진사람들이과학기술과창작의영역중심에서자신에게적합한도구와환경과세계를창조해나가는모습에더관심을둔다.이책의뒤에실린대담에서는서로의차이를흥미롭게바라보는두사람의대화가펼쳐진다.평소에는보청기를잘착용하지않는김초엽은휠체어를신체의일부로느끼며그미적가능성을탐구하는김원영에게호기심을느끼고,장애인당사자들의공동체에오랜시간속해있던김원영은그런경험없이도장애학의관점을체화하여세계를바라보는김초엽의시각을놀라워한다.이들의경험과시각이교차하는순간에발생하는풍요로운의미를발견하는것또한이책이독자들에게주는큰즐거움일것이다.