엄마는 언제나 돌아와 (양장본 Hardcover)

아가타투신스카

폴란드의작가이며저널리스트이자연극인.게토의생존자인어머니슬하에서자라,아이작바셰비스싱어의전기와본인가족에대한회고록인『두려움의가족사』를비롯하여폴란드계유대인의이야기들을책으로썼다.

이도서는목차가없습니다.

폴란드의유대인작가아가타투신스카가기술하고그림책작가이보나흐미엘레프스카가그린조시아이야기.제2차세계대전당시어린조시아는게토의지하실에숨어살며,엄마가만들어준상상의세계에서사랑하는인형과일상을보냈다.엄마는먹을거리와흥미로운물건들을가져다주었고그것들로자수와놀이,여러가지를가르쳐주었다.‘엄마는언제나돌아와’는엄마가항상밖으로나가기전조시아에게했던말,조시아가인형주지아를향해자신에게되뇌듯했던말이다.게토의벽이나다비드의별같은전쟁의흔적보다는엄마가가져온마로니에열매,엄마가그려준석탄그림들을기억한다.엄마의사랑안에서,조시아는전쟁에서살아남았다.

유대인저널리스트와그림책작가의선명한기록
게토에서살아남은아이,조시아이야기
이이야기의주인공은야엘로스너,폴란드이름으로는조시아자이칙이다.제2차세계대전이후폴란드에서이스라엘로이주하여지금은노인이된유대인으로,고국에서보낸어린시절을분명하게기억한다.수십년이지난뒤에야그때의이야기를꺼냈고,폴란드의저명한유대인작가이자저널리스트인아가타투신스카와세계적인그림책작가이보나흐미엘레프스카가이야기를기록했다.이작품은두폴란드작가가완성한조시아의회고록이다.
조시아이야기는보통의홀로코스트증언과는사뭇다르다.어린아이로돌아간기억은공포가도사리는창밖보다는게토의지하실방,그곳에서엄마와함께한날들을비춘다.성장기에세상과단절된환경에서지낼수밖에없었던조시아의불운한처지와그만큼어린아이에게조차잔혹했던시대묘사가낱낱이드러나는가운데,이야기는사랑의힘에무게를둔다.반백년이란세월이무색하게생생한서술은읽는이의가슴을저며온다.

어린아이가직면한암흑기,빛이되어준엄마
여러유대인의삶을조명해온아가타투신스카에게어쩌면가까운이웃이었을조시아자이칙의일생은더욱특별했다.작가는이렇게말한다.‘어린이특유의순진함과감수성으로이야기하는잔인하기짝이없는경험담은내마음속에깊이남았다.’조시아의이야기는종전후이스라엘로이주한당시의기억으로시작한다.편견과언어의장벽에부딪혀마음의상처가아물날이없었을고독한유년시절이다.성인이되어고국의언어를오랜만에입에담은그녀의문장은조금미숙하다.작가는그말투를정돈하지않고온전히옮겨이야기를전한다.
점령된폴란드에서조시아는엄마와단둘이바르샤바의게토에살았다.정확히는게토의어느집지하실에숨어살았다.세살남짓되었을어린조시아에게그방은세상의전부였다.엄마가말해주고가져다주는바깥세상의것들로조시아만의세계가채워진다.엄마는정의롭고용감한사람이었다.선생님이자사회주의자로서나치로부터아이들을구출하는데목숨을바치면서도숨겨둔딸이정서적으로고립되지않도록애쓰며보살폈다.홀로남아인형주지아에의지하며엄마가돌아오지않을까애태우던날들,그럼에도엄마는언제나돌아온다는희망,그리고언제나돌아왔던엄마에대한믿음.그일련의시간에서조시아는사랑하는엄마와유대를다졌다.하지만전쟁의그림자가뻗쳐올수록이별은점점가까워온다.
조시아자이칙은다시치밀두려움을감수하고한번도제대로말하지못했던기억을풀어냈다.엄마와놀이하던즐거운순간과함께공포에질리던순간도또렷이남았다.세월이흘러고통의기억을대면한화자의회고는차분하다.이야기토막사이에아린독백이언뜻언뜻드러난다.아가타투신스카는이감정역시고스란히담았다.

아픈기억을그윽하게감싸안은일러스트
이책은장미자수가놓인띠지로감싸져있다.전쟁당시유대인이착용해야했던다비드의별완장을모티브로한것인데그것이죽음을암시했다면띠지의꽃은수호를상징한다.조시아가딸처럼여긴인형주지아의원피스꽃무늬를닮은이미지로,끝까지딸을지킨엄마의사랑을표현한다.이보나흐미엘레프스카가재현한조시아이야기에는이꽃이곳곳에새겨져있다.글이다자란어른의투명한진술이라면그림은기억속아이가그린단상처럼은유적이다.엄마와고향을떠올릴무렵,겨우살이로뒤덮인나무에붉은실로수놓은장미가피어오른다.엄마의보호아래이사한지하실방에서도붉은장미가피어난다.불안한시간이흐르는동안조시아곁에는꽃무늬원피스를입은주지아가언제나함께한다.일러스트는대부분어두운색감이지배하고있지만하늘색바탕의꽃무늬가계속남아온기를발한다.그리고장미가마음껏만개한면지가이야기를한번더감싼다.
조시아가어른이되어업으로삼은자수는엄마와의추억이깃든매개체이다.엄마가가르쳐준것.엄마를생각하게하는것.게토의지하실에서엄마손길을따라천이아닌종이상자에자수하는법을처음배웠다.그녀는엄마가자수를통해사랑을,그리고무언가를위해쓰임이있는것에대한존중을가르쳐주었다고말한다.이보나흐미엘레프스카는실제로짙고낡은상자종이를바탕에두고그림을끼워넣었다.그리고조시아이야기가끝난뒤,그때그자수처럼종이에장밋빛실을꿰어액자를만들었다.모녀의역사를담은앨범의마지막장은애석한여운을남긴다.