요모조모뜯어보고이리저리살펴보는말의맛
기뻐안에는이뻐가들어있다/잘봐/왼손으로‘기’,오른손으로‘뻐’를잡고/쭈욱늘리는거야/고무줄처럼말이야/기이이이이이이이이이이이이이이이뻐/어때,진짜지?
-「기뻐의비밀」부분
표제작「기뻐의비밀」은하나의말에하나의의미만들어있다고생각하면절대로찾을수없는비밀을담고있다.단어를한글자씩잡고쭈욱늘려보면,생각지도못한글자가얼굴을내민다.동시「이슬이는나만만나」(23쪽)는앞에서부터읽어도,뒤에서부터읽어도같은의미인말들을담았다.놀랍게도제목만떼어뒤에서부터읽으면‘나만만나는이슬이’가된다.거꾸로읽었다면이제는거꾸로‘볼’차례다.
선생님이칠판에이렇게썼어
허리피라우
우리는웃었어유치해요
선생님은다시이렇게썼어
할머니가커다란들통에논문을끓인다
우리는또웃었어
할머니가마녀같아요
-「시쓰기시간」부분
‘곰’이라는글자를뒤집으면‘문’이된다는것은어린이라면누구나아는말놀이다.그것이바로힌트다.그렇게‘물구나무서서’보아도‘허리피라우’는변함없이‘허리피라우’로보인다.
이동시집을제대로즐기기위해서는이제껏‘말’과‘글자’를대하던방법을바꾸어야한다.시인이숨겨둔실마리들을따라가며으레당연하게여겨온말의낯선얼굴을발견하는것은그자체로재미난놀이처럼느껴지고,동시에생각과상상력을한껏북돋운다.
매일보던세상을날마다새롭게보는눈
‘손녀’에서첫글자의받침인‘ㄴ’을두번째글자로옮기면‘손녀’는‘소년’이된다(「시쓰기시간」,12쪽).자음하나를옮겼을뿐인데,완전히반대의의미가되는것이다.‘나’를‘너’로바꾸는것도,‘개미’가‘거미’가되는것도아주사소한계기에서다.이런발상은말놀이를넘어,존재와세상을보는시선과태도를바꾸어놓는다.무엇을부르는‘말’이그저소리가아니라의미라는것을깨닫고나면,‘꺾으면/댕강/소리가난대서’꽃댕강나무라불리는식물이안쓰럽다는생각에다다를수있다(「꽃댕댕나무」).
감자야
난속이꺼멓게
썩어가면서도웃는구나?
물었더니,
나는썩으면서싹을내거든
그래서웃으면서썩는거야
대답해서깜짝놀랐다
-「반가른감자가웃는얼굴모양을하고있어서」전문
‘썩’은것이‘싹’을품고있는것처럼,‘말’이그존재의‘전부’라고생각해서는안된다.그존재는언제든다른존재가될수있고,오늘발견하지못한의미가내일혹은더먼미래에는한눈에보이기도하니까.이안시인은이귀한진리를단순한시어와반짝이는시상에담아넌지시전한다.그러니눈에보이는것을다안다고생각하지도,눈에보이지않는다하여없다고생각하지말기.세상을보는겸허한태도가곳곳에배어있다.
모든존재가저마다의의미를꽃피우는세계
빛에반대되는의미로쓰이곤하는‘그림자’는『기뻐의비밀』에서언제나함께나와있어줄가까운친구(「그림자시」),내가있다는증거(「그림자시」)이기도하고,어느순간에는나와그림자중누가‘그림자’인지알수없어지기도한다(「그림자새」).‘나’의‘부속’인것처럼취급되던‘그림자’는어떻게바라보느냐에따라다르게보인다.너무작아서바짝꿇어앉아야보이는‘꽃마리꽃’의꽃말이‘나를잊지말아요’라는것을알고나면,그작은꽃의존재감이세상을다채울만큼커다랗게느껴진다.우리가얼마만큼그이야기에귀를기울이고,열린마음으로바라보느냐에달려있다.
양달국화는일찍
응달국화는늦게
노란꽃을소복이올려놓았다
이르고늦고
그런게아니라
둘다애써
여기까지왔다는거
응달에도노란가을을
소복이올려놓았다는거
-「응달꽃양달꽃」전문
모든존재가각자의속도로,각자의꽃을피운다.이르고늦는것은중요하지않다.모두가꽃을피워야하는것도아니다.까만씨앗이무엇으로피어날지는,그씨앗말고는아무도모른다.우리가할수있는것은그씨앗이스스로움을틔울마음을낼때까지기다려주는것뿐이다.그씨앗의자리에식물을,동물을,나를,타인을,어린이를놓아도달라질것은없다.우리는이미이시집을통해그다정한진리를깨쳤으니말이다.
