마음의창이자기안으로향해있는사람의관계맺기
나는사람과사람이만나서로를끌어당기는과정이너무의아하고,또신기하다.일만개의관계가있다면,양쪽을끌어당긴일만개만큼의연이있었을텐데.아무리생각해도그런건어떻게만들어지는건지감이오지않는다.(15쪽)
고등학교에입학한지한달.반아이들이서로를파악하고,자연스레무리를이루는모습을지켜보며정원은늘그렇듯좀놀랍고,또외롭다.어떻게자신에게잘맞을사람을찾고,자연스레친해지는걸까?관계의시작점은‘취향’일텐데,정원은자신이‘에이세븐덕후’라는사실을다른사람에게말하고싶지않다.자신이아끼는대상을남들이싫어할수도있다고생각하면,마음에구멍이나는기분이다.
정원에게가장안전하고안락한공간은바로덕질아이템들로가득한자신의방,그리고SNS친구‘달이’와의대화창이다.1년전,달이가에이세븐팬카페에‘에이세븐1집앨범무료나눔’글을올렸고,정원이거기에댓글을달면서인연이시작되었다.달이가보내온택배상자에는앨범뿐만아니라콘서트굿즈들,멤버들이좋아하는과자들이잔뜩들어있었다.같은가수를좋아한다는이유만으로얼굴도모르는사람에게선뜻호의를베푼달이에게정원은신기함을느끼고,점점더마음을기대게된다.그러던어느밤,언제나처럼SNS에접속해달이와의대화창을열었는데화면에이런문구가나타난다.‘계정이존재하지않음’.
정원의일상은흔들리기시작한다.이렇게일방적으로끝날수있는관계였는데왜몰랐을까?덕질이끝나면언제든멀어질사이였을까?달이가사라지듯갑자기에이세븐이해체해버리면,팬은그저받아들일수밖에없는데.…나의세계는왜이렇게불안할까.
왜좋아하느냐고물으면…
많은미디어에서‘아이돌덕후’는대개감정적이거나맹목적인캐릭터다.아이돌을맹목적으로찬양하고,가까이가기를꿈꾸는.그런데에이세븐을향한정원의마음은그리단순하지않다.정원에게에이세븐은가슴을뛰게하는삶의원동력인동시에,그리멀지않은미래에‘멋진어른’에도달한사람들이다.누구앞에서나당당하고유능한어른.‘나도10년쯤지나면저런어른이될수있을까?’생각하면한숨이나온다.눈에보이는성공때문만은아니다.
밤새땀흘리며연습하고,숙소로돌아와서는텅빈천장을바라보며미래에대한불안과꿈을털어놓고공유해왔을그들만의단단함,그게멤버들을감싸고있는공기였다.간절한만큼치열했을그시절을함께견뎌낸사람들과회상한다는건어떤기분일까.팀이있다는건,동료가있다는건어떤의미일까.(70쪽)
정원은에이세븐에게서자신이그토록바라는유대감을보았고,그유대감이진실하고영원하기를바란다.그바람은정원자신을위한것이기도하다.그마음을틀렸다고,지나친해석이라고말할수있을까?정원은이기대가언제든무너질수있다는것도잘알고있다.‘믿음과응원의대가가상처와실망이되어되돌아오기도한다.하지만그건아이돌과팬뿐만아니라모든관계가다그렇지않나?’(97쪽)
『우리의정원』은이제껏미디어가만들어온아이돌덕후의납작한‘캐릭터’가아닌,아이돌을좋아하는‘사람’의일상과내면을보여준다.그것은사람들이많은동경의대상을추앙하고,혼자상상을부풀렸다실망하고,그럼에도외면하지못하는모습과크게다르지않다.그동경의대상이‘아이돌’이라고해서이제껏그마음을너무가볍게여겨온것은아닐까?
마음의온도가달라져도흔들리지않는것
달이가사라져텅비어버린정원의일상에세명의학교친구들이등장한다.정원이학교도서관에서빌려가는책들이모두에이세븐멤버가추천한책들이라는사실을알아차린도서반의지은,정원이손에든것이에이세븐멤버가좋아하는과자임을한눈에알아본9반반장여레,그리고에이세븐굿즈를가방에달고있어정원의눈길을끌었던나현.덕후는덕후를알아보는법!세친구는정원에게에이세븐멤버가추천한책을함께읽는‘목요독서회’를제안한다.어쩌면이들중한명이달이는아닐까?정원은목요독서회에합류해세친구를유심히관찰하기시작한다.함께책을읽고,에이세븐을포함한다양한관심사와가치관에대해대화하며점점가까워진다.독서취향만큼이나에이세븐을좋아하는마음도다르다는것을알게될수록정원은불안함을느낀다.좋아하는마음의생김새도,온도도,그러다속도까지달라져서셋이더는같은마음이아니게되면이관계도끝나버리는것이아닐까?넷중한명이라도더는에이세븐을좋아하지않게된다면,이추억이사라지는것은아닐까?
그러나정원은주변의많은이들에게애정을나눠주는여레,좋아하는것과이어지는길을묵묵히걸어가는나현,좋아하는마음에소모되지않도록스스로를지키는지은에게서‘관계’에대한믿음을배운다.친구사이를이어주는것은‘마음의모양과무게’가아니라서로가무엇을좋아하는지궁금해하고,영향을주고받고,닮아가려는마음임을깨닫는다.
가끔은내가통제할수없는것들이너무많다고느껴지고,내노력과는상관없이나의세상이다시한번깨져버려도.나는깨진세상속을어떻게든털고나와새로운세계를또짓겠지.이번에는어떤일이있어도내곁에오래있어줄사람들,손을뻗었을때맞닿는거리에있을사람들로가득채운세계를.(168쪽)
모두의취향과애정이오롯이어우러지는정원(庭園)으로
정원과친구들은타인이아끼는대상에관심을가지고,타인의애정을평가하거나재단하지않은채그대로받아들인다.정원은극단적거식증세를가진친구혜수를잘못되었다고비난하지않는다.모니터너머의에이세븐에게가닿고싶은자신의마음과다르지않기때문이다.완전히이해할수는없어도공감할수는있다.다만공허함이채워지지않는다는것도너무잘알기에,정원은혜수에게손을내민다.
아이돌을좋아해보기로마음먹은소민언니,돌고래를바다로돌려보내자는캠페인을여는사람들,길고양이를돌보는선생님,유기견에게새로운가족을찾아주는책방사장님….‘좋아하고아끼는대상’이생기면그마음은자연스레삶으로옮겨진다.무엇을좋아하는지가그사람을,그의삶을말해준다.그사실은정원에게‘나는어떤어른이될까?’즐겁게고민하도록한다.
우리는앞으로어떤어른이될까.어른이된다는건나보다먼저산사람들의뒤를따라가는거라고만생각했다.그런데어떤어른이될지는내가선택하고결정하는것들로이루어진다니,그게어른이되는과정이라니.그것만큼다행인사실이또있을까?
『우리의정원』은누구의애정도함부로무게를재거나단정하지않는태도로청소년을,모든존재를바라본다.기성세대가‘공허한관계’로치부하는온라인속관계를청소년의엄연한사생활로존중하며,그관계에서청소년이경험하는단절과불안을발견하고어루만질수있다.그것은덕후의세계에서는너무나도당연하고절대적인규칙인,‘취향존중’과맞닿아있다.『우리의정원』이말하는‘좋아하는마음’은좋아하고좋아하지않고를기준으로사람을구분하거나나누는것이아니라사람과사람을연결하는마음이다.주변을둘러보면우리가사는세상은그런마음들로가득하지않은가.밤새워노래를듣고,뮤지션의이름으로기부를하고,돌고래를바다로돌려보내고,텀블러를챙기고,갇혀사는동물의삶과길위에선동물의죽음을눈여겨보는‘좋아하는마음의선순환’은충분히가능하다.『우리의정원』은모든취향과애정이오롯하게공존할수있는세상이되기를,모든청소년이마음껏자기만의정원을가꾸어가기를바라는작가의진심이담긴작품이다.
