그모든‘사이’에서뉘앙스와디테일로만발현되는‘회색의진실들’.
이책의저자시리허스트베트는인문학자이고소설가이며예술비평가이다.소설《불타는세계》와《내가사랑했던것》으로평단으로부터많은찬사를받은그녀는현재까지6편의소설과3권의에세이집,논픽션1권을출간했고,2012년에국제가바론인문학상을수상했다.국내에는그중4편의소설과3권의에세이집이번역출간되었다.
미국미네소타주의노르웨이계미국인가정에서태어나뉴욕컬럼비아대학에서영문학을공부했고찰즈디킨스에대한논문으로박사학위를받은허스트베트는시인으로등단한후소설가로전향하여발표한작품들로많은찬사를받았지만문학에만머무르지않았다.노르웨이문학교수였던아버지의장례식에서추도사를하던중경련이일어나면서마치자아가정신과육체로분열되는듯한경험을한후,그녀는그트라우마적경험을기점으로신경과학과심리학에심취하게된다.지금까지발표한여러권의소설과에세이에서허스트베트는예술,페미니즘,신경과학,심리학,철학과같은다양한분야에서끌어온통찰력을바탕으로개인과사회에내재해있는통념과문화적진부성을거듭전복한다.
이책은시리허스트베트가그동안여러매체에기고했던11개의에세이를모은것인데,각각의에세이는그자체만으로도충분한논점을제공할만큼분명하고잘탐구되어있다.저자는예술,성그리고마음을바라보는시선을분석하고,자신의체험을공유하며,인문학과과학을넘나드는통찰을바탕으로흥미로운견해를피력한다.허스트베트는이책을자연과학과인문학사이의유감스런간극사이를‘이리저리오가는여행’으로봐달라고독자들에게청한다.
특히시각예술,문학,철학,신경과학에깊은관심을갖고있는그녀는도전적인주제에관한여러글을통해자연과학과인문학이라는분리에다리를놓으려시도하고다양한사례와아이디어를제시하며성,예술의의미,정신자체를페미니즘과심리학의렌즈를통해탐구한다.
여기서시리허스트베트가예술과성,마음에주목하는이유가무엇인지잠시살펴볼필요가있다.
예술과성性,그리고마음은우리의삶을규정하는물리적현실을지배하며우리의일상에직간접적으로영향을준다.예술은우리가타인과외부세계를인식하는하나의상징체계로서세계를이해하는하나의방식이고,성과마음은정치와사회문화,도덕,관습,가치,그리고우리의행위에깊숙이관여하고있다.이들은인간정체성의본질을탐구하는주요한지표이자그자체로인간정체성의발현이기도하다.시리허스트베트가주의를기울이는곳이바로이지점이다.예술,성,마음을바라보는시선에따라세계가달라질수있다는것이다.
그러나우리의시선은대개전통적이고학습된시선에기댄다.성과젠더의구분은세상을반으로가르고우리사이에경계를새겨,우리가서로같은점보다는다른점이훨씬많다고느껴지게함으로써차별이라는억압적상황을구축한다.이것은서양철학의오래된전통인이원론적세계관,물질과정신,육체와마음,내용과형식,이성과감정,남성과여성이라는이항대립의틀로꾸준히학습해온결과라는것이다.
인간정체성을탐구하는지도의주요한지표가왜곡되고오염된것이라면어떠할것인가.우리가학습을통해거의무의식적으로구축한이이원론적세계관이사실은거짓서사라면어떠할것인가?‘여자를바라보는남자를바라보는한여자’는예술?성?마음을바라보는기존의이원론적시선이몹시불합리하며사실을왜곡하고있다고주장하면서,기존의이항대립의틀로는보이지않던새로운서사를발견해낸다.
총11개의에세이중첫번째에세이<여자를바라보는남자를바라보는한여자>는책의제목이될뿐아니라책전체의논조를잡고,작가가관심을갖고있는질문들과그녀가제시하는몇가지답에독자들을끌어들인다.저자는피카소와베크만과데쿠닝의작품들을보며,작품에드러난또는화가자신에내재해있는여성관과그작품들에대해이야기를만들어내는사람들의서술방식이여성성을어떻게왜곡시키는지를살펴본다.
피카소의삶과작품에등장하는수많은여인들은페르낭드,올가,마리테레즈,도라…처럼,언제나성姓이아닌이름으로만불린다는것에주목하고,미학적이고장식적이고피상적인것을여성적이라고비판한베크만과여성을지나치게혐오스럽게표현한데쿠닝의작품들이불러일으킨논란들을예리하게바라보며,예술을서사적·남성적경쟁구도의역사로바꾸는모든서사에반대함을밝힌다.
<풍선의마술>에서는5840만달러에팔린제프쿤스의조각<풍선개>를예로들며,유명한화가의이름이붙으면그림이훨씬더좋아보이는시각예술의작품가치에대해,남성의창작물이여성의창작물보다더높은평가를받고선호되는현실에대해,그리고선물시장에서샀다팔았다하는투자의대상물처럼시장에서광풍을일으키고있는미술상품의거품에대해논하고,바람을과하게불어넣으면결국터지고마는풍선의교훈을상기시킨다.
세번째에세이<나의루이즈부르주아>는오랫동안무명예술가로활동하다할머니가되어서야유명세를얻게된,아흔여덟살에세상을떠날때까지남성중심의미술계에서치열하게일하며싸워야했던위대한예술가루이즈부르주아에게바치는사적찬사이다.이에세이가특히돋보이는이유는,루이즈부르주아를‘나의루이즈부르주아’라고부를정도로부르주아의예술이감상자ㆍ학자ㆍ작가로서의허스트베트에게큰영향을미쳤기때문일것이다.
불우한가족사와성장기의고통들로인해평생정신분석을받아야할만큼힘든삶을살았으나,예술적서사의주도권만큼은절대놓지않고남성들이장악한예술계에서자신만의예술세계를지켜온루이즈부르주아.그녀의삶과작품관과삶의기준을되새겨보며,저자는그녀가아흔여덟살까지예술가로버텨준것이우리에게얼마나큰행운인지를이야기한다.그리고부르주아의말을인용하며,성공을거두었다해도여성예술가는바깥에있고,그것은여전히여성의예술이라불리는현실을직시한다.
허스트베트는문학에서도많은탐구거리들을찾아낸다.수전손택이서른한살에한“고전적포르노그래피에대하여”라는강의를테이프로들으며,오십년전포르노그래피에대한사회적인식과,당대젊고매우박식했던손택의포르노그래피에대한주장,그리고그이후부터오늘날까지의포르노그래피에대한인식의변화를살펴본다.섹슈얼리티와성차별을등치하는잘못된공식은오히려여성인권에해를가하고,포르노그래피는여성을착취한다는가정은여성의욕망을강탈하는허위라는주장에동의를표한다.
<글쓰는자아와정신과환자>는허스트베트가4년간정신병동환자들에게글쓰기지도자원봉사를했던경험을다룬무척흥미로운글이다.깊은통찰이담긴이에세이는글쓰기의힘,정신질환치료의뉘앙스와미스터리를강렬하고도매혹적인시선으로바라본다.저자는정신과의사들이환자와의소통을통해파악한정신병의방대한메모들이20세기중반항정신성의약품이도래하면서쓸모적은과거의유물이되어버린그간의변화와현대정신의학분야의새로운물결들을살펴보면서,그와중에치유적글쓰기가정신증환자들의치료에도움이될수있다는가능성을모색한다.
자신이6년동안받은정신분석학에근거한심리치료를예로든마지막에세이에서허스트베트는방이라는공간안에서오로지의사와환자간에이루어진대화를통해환자의내면에일어나는움직임을추적한다.저자는이런분석작업과예술창작을같은맥락으로바라본다.분석도창작도모두마음속에있는기억의조각들로부터시작되고,누군가를위해그것을들려주거나보여준다는점에서같다.자아와타자,타자에체현된자아,타자를통해나자신을발견한다는것,전이와역전이,기억과잠재의식….저자는예술이그러한관계의‘사이’에서태어난다고믿는다.내면의삶에서나와페이지위로,나에게서가상의타자에게로움직이는전이의형태로태어난다고믿는다.
이책전체를통해허스트베트는인간의복잡한삶에내재해있는문제들을어떻게든해결하기위해서는남성과여성이라는이분법적이고대립적인사고에서벗어나,사람들사이,학문분야사이,예술과과학,진실과허구,감정과인지라는개념들사이에존재하는간극에초점을맞춰야한다는것을강조한다.
‘사이’의공간을여행할때주체는변화한다.허스트베트는간결하게말한다.“독자가책을다읽고도처음독서를시작한지점에그대로머물러있다면,대체뭐하러책을읽는단말인가?”그리고“나를변화시키는모든책이내가된다.”라고.이에세이들은,이말에서책을그림으로,음악으로,사람으로바꾸어도전혀다르지않다고말한다.그‘사이’에서우리는뉘앙스와디테일로만발현되는‘회색의진실들’을발견할수있기때문이다.
이책에서제기한논의들의최종적인목표는나와타인,예술과세계를이해하는단일한틀은없다는것이며대상을분리하고경계를짓고구분하는논리적인추론으로는대상을파악할수없다는것을드러내는것이다.이책은작가의사유의형태를그려내려는모호한스케치라할수있지만그불확정성속에서다의적이고모호한의미를창출하려는시도이기도하다.물론그의미를이해하는것은독자의몫으로남는다.시리허스트베트는질문을던지고,자유로운토론의공간을제공하며,독자들에게대안적인각도에서사물을보도록유도한다.
이책에담긴총11개의에세이들은어느것부터읽어도상관이없다.관심있는주제를펼치되,되도록한에세이라도반복해서제대로읽기를권하고싶다.여자를바라보는남자를바라보는한여성작가의매혹적인복잡성을만끽하며,동시에우리가아주여리고섬세하고모순적이며다중적인존재라는것을인식하고,마음의우묵한내면을바라볼수있기를저자는바랄것이다.
