덧없는찰나에귀기울인철학자,
장켈레비치와함께하는여름
블라디미르장켈레비치(1903~1985)는러시아계유대인이민자가정에서태어나프랑스에서활동한철학자다.베르그송의제자로서시간,돌이킬수없음,윤리,용서같은주제를평생탐구했다.그는소르본대학의도덕및정치철학교수로재직하며,지적인사유만이아니라2차세계대전당시프랑스레지스탕스로서의삶을통해실천하는철학을보여줬다.
장켈레비치는대중적인철학자는아니었지만,철학자중의철학자로불린다.그는어떤‘주의’에도속하지않으며,삶의경이와덧없음,사랑과우정같은일상적이면서도본질적인문제에천착했다.특히그의사유는단순한논리가아닌음악처럼흘렀고,무엇보다도“말할수없는것”에다가가는시도였다.철학은그의손에서도그마가아닌하나의윤리적실천이자존재의방식이되었다.
시간은되돌릴수없다―유일한순간의철학
장켈레비치철학의핵심은‘되돌릴수없음’이다.그는시간을단순히흐르는것이아니라,돌이킬수없는사건들의연속으로바라봤다.그래서매순간은처음이자마지막이고,다시는반복되지않는‘프리뮐팀primultime’의시간이다.이철학은단순히시간의흐름을이해하는것을넘어,우리의존재방식을근본적으로묻는다.
“당신의유일한봄날아침을놓치지마시라”는그의말은단순한시적표현이아니다.삶은언젠가끝날것이며,그끝은예고없이찾아오기에,지금이순간,오늘,이대화,이만남,이선택은한번뿐이다.장켈레비치는시간의비가역성을통해우리로하여금존재를다시바라보게한다.그는시간의덧없음이야말로삶이가치있는이유라고말한다.흘러가기에아름답고,되돌릴수없기에소중한것이다.
철학은행동이다―용기와사랑의윤리
장켈레비치에게철학은추상적사유가아니다.그의철학은언제나‘행동’과연결되어있다.도덕,정의,감사,우정,용서,그리고사랑―이모든것은단순한개념이아니라구체적이고살아있는실천의언어다.그는나치점령하의프랑스에서철학자로서강단에서는대신,저항조직에참여했고,실질적인행동으로철학을증명했다.그에게철학은그저사유가아니라,사랑하는방식이고,세상과관계맺는방식이다.
그의도덕론은전쟁과부조리,악과폭력이만연한세계속에서질문한다.무엇이선인가?어떻게용서할수있는가?악은정말소멸될수있는가?그리고이질문은여전히현재를살아가는우리에게유효하다.이책은그의생애와사유를통해,오늘날에도유효한‘지성의실천’에대해조용하지만강한목소리로질문을던진다.
말할수없는것과마주하기―침묵의철학,음악의철학
장켈레비치의철학은논리적정의나개념의나열로는결코다담을수없다.그의사유는언제나언어의경계바깥으로흘러간다.그는우리가일상에서무심히지나치는어떤‘느낌’,어떤‘기운’,어떤‘여운’같은것들이야말로삶의본질이라고말한다.이세계는늘우리에게무엇인가를암시하지만끝내완전히설명되지는않는다.그래서그는철학을음악에비유한다.음악처럼,침묵과소리,말과말사이의여백속에서만느껴지는것들이있기때문이다.
음악은장켈레비치사유의또다른언어였다.드뷔시,포레,라벨등프랑스인상주의음악을통해그는형언할수없는감정과존재의미묘한틈새를탐색했다.“어떻게하면음악이라는이형언할수없는것을파악할수있는철학을만들수있을까?”그는“철학없이,음악없이,사랑없이살수있나요?”라고되묻는다.음악과철학은그에게분리되지않는하나의언어다.
“철학은쓸모없음을견디는존엄의언어”이다.
장켈레비치의글은때로산문같고,때로는서정시같으며,때로는음악적이다.죽음을얘기하는데도무겁게느껴지지않는다.철학이무엇인지묻는그의질문은,실은철학으로도결코온전히닿을수없는세계를향한끝없는곡예와같다.그의윤리는거창한도덕률이아니라,순간을감지하고,존재의미묘한감각을포착하는삶의방식이다.이책은바로그모호함과여백,설명되지않는세계를사랑하는법을배우는시간이다.