그리운 악마

도서출판 문예바다가 생애토록 시를 써 오신 우리 문단 유명 시인들의 서정시선집을 기획하여 그 첫 번째로 이수익 시인의 『그리운 악마』를 출간하였다.
1963년 서울신문 신춘문예로 등단한 이수익 시인은 한국 정통 서정시의 맥을 현대적인 호흡과 맥박으로 되살려 낸 가장 대표적인 시인이다. 사랑과 슬픔이라는 전통적인 삶의 서정을 바탕으로 일상의 사소한 사물과 생물에 대한 애정, 그리운 사람에 대한 갈망을 단순하면서도 깊이 있게 노래한 그는 그동안 펴낸 열두 권의 시집들 중에서도 서정시의 정수들인 57편만을 가려 뽑아 이번 선집을 펴낸 것이다.

“절정!
그곳으로 가는 길은 험난하다.
떨어져 죽기 위해 가는 길이다.
나는 그곳으로 가는 길을 선택했다.”
- 시인의 말

네가 사라져 버린 좁은 그 골목에
일 년이 가도 십 년이 가도 변치 못할
기념비 같은 내 사랑,

혹
나타날까 봐

처연하게 온몸에 비를 맞으면서 기다리고 있는
이 마음

벙어리 같은, 치욕 같은, 몸부림 같은 내 사랑
그 골목길 끝에서
울고 있네
- 「골목길」 전문

「풍경을 읽다」, 「이따위, 라고 말하는 것들에게도」, 「어느 밤의 누이」, 「노예가 사는 법」 등에서 볼 수 있듯이, 시인은 일상에서 마주치게 되는 구체적 삶의 비극에 눈떠 있어야 하는 사실을 깨달을 수 있었다. 이것이 내 시의 발전이라면 발전일 수 있고, 또는 퇴행이라면 퇴행이라고 볼 수 있겠다. 어차피 나는 그렇게 변해야 하는 거니까.
내가 가끔씩 마주치는 골목시장에서 할머니는 다라이에 담긴 미꾸라지를 팔고 있었는데 이런 풍경 하나가 내 가슴에 와 박혀 시가 되었다. 마지막 부분을 소개하자면 이런 것이다.

할머니,
당신도 누군가의 손에서
일몰의 떨이로 나와 있지는 않은가요?

이제 나이가 들면서, 나는 서정시 속의 리얼리즘을 한 번 더 생각해 보게 되었다.
리얼리즘이 가지는 투박한 질감 너머 우리가 부딪치고 껴안아야 할 그런 인간적 고뇌가 있기에 내 시는 때때로 저항하고, 몸부림치고 싶은 것이다.
서정을 향하여!
- 서정을 향하다ㆍ「더 높이 날기 위하여」 중에서