“모든건그렇게어느날갑자기시작되고,
돌봄은남겨진누군가의몫이되지.”
명주는1년반전치매가심해진엄마와살기위해엄마의임대아파트로들어왔다.이혼후여러직업을전전하다발에화상을입고그후유증으로일자리를구할수도없어선택한길이었다.100만원남짓한엄마의연금에의지해엄마를간병하며살아가던명주는갑작스러운엄마의죽음에자신의삶도끝내려하지만실패한다.명주는마음을바꿔엄마의시신을미라로만들고당분간엄마의연금으로살기로한다.하지만시신에서냄새가나기시작하고엄마의친구라는할아버지와이혼후떨어져살던딸은진이접근해오자,매장이시급해진다.화상후유증을진통제로달래면서매장할장소를고민하던명주는피를묻힌채복도로뛰쳐나온옆집청년준성과마주친다.
명주의옆집에사는준성은고등학교때부터뇌졸중과알코올성치매가있는아버지를돌보며사는스물여섯살의청년이다.물리치료사가되어병원에근무하는것이꿈이지만,매일아버지를운동시키고살림에대리운전까지하는그의나날은녹록지않다.아버지를회복시키려는그의노력에도몰래술을사마시는아버지에게절망하던차,집에불이나아버지가화상을입게되고,준성마저손님의외제차에손상을입혀거액의수리비가나온다.
준성은병원비를감당할수없어아버지를집으로모셔오고수리비를재촉하는차주의압박전화에시달리며점점피폐해져간다.그러다아버지를목욕시키던중,실수로아버지를놓치고마는데…….
손에피를묻힌채뛰쳐나온준성을급히집안으로데리고들어간명주.욕실바닥에피를쏟고누워있는노인을보고119를부르려는순간,난이제감옥에가느냐며,이제껏내인생은뭐였는지모르겠다고울부짖는준성을본다.평소준성을안쓰럽게여기던명주는준성이경찰조사와재판을받고죄책감에폐인처럼살아갈모습을떠올리며그를위한최선이무엇일지고민한다.긴간병의터널끝에서두사람은마침내결단을내린다.분명한것은누구도그들의결정에돌을던질수없으리라는사실이다.
―품위있는삶까지는바라지도않아.생존은가능해야하지않겠어?나라가못해주니우리라도하는거지.살아서,끝까지살아서,세상이우리를어떻게하는지보자고.그때까진법이고나발이고없는거야.(본문에서)
“저건뭐야?꼭관처럼생겼네?
그안에혹시할머니있는거아냐?”
엄마의부재에대해거짓에거짓을보태고임기응변으로위기를모면하는명주의일상은스릴러소설을보는듯한긴장감을유발한다.명주는나무관에누운엄마의상태를매일관리하며주변의시선을예의주시한다.어머니잘계시냐는이웃의가벼운인사에도의심의촉수를세우고,제각각의이유로집을방문하는사람들을아무렇지않은척하며철저히경계한다.무엇보다신경쓰이는것은엄마의친구라며계속해서안부를물어오는진천할아버지와돈을뜯어내기위해막무가내로접근해오는딸은진의존재다.
엄마와제주여행을가기로했다는진천할아버지는엄마의쾌유를빌며계속해서문자와선물을보내고,눈치빠른은진은작은방의나무관을본후“그안에혹시할머니있는거아냐?”라며농담인지진담인지모를말을내뱉는다.생각지도않은복병들의눈을피하려면하루속히엄마를흙으로보내드려야하는데,아이러니하게도명주는골칫덩이은진과티격태격하다그방법의실마리를찾게된다.
엄마가사놓은땅은대지80평에건물이17평정도되는작은시골집이었다.엄마는폐가로나온집을늙어서살요량으로사놓은것같았다.(…)명주는이제야말로작은동아줄이라도잡은기분이들었다.(본문에서)
“영원히살것처럼희망을품지도않았지만,
살아있는한은살아야할이유가있었다.”
『우리가겨울을지나온방식』은가족을간병하는일의정신적,육체적고통과경제적어려움,그로인해일상이무너져가는모습을무서우리만치생생하게묘사한다.어느날갑자기시작된엄마의치매에명주는처음엔“밖에서겪는모멸감에비하면내엄마를간병하는것쯤은아무것도아니라고”여기지만,그것이착각이었음을깨닫는데그리오랜시간이걸리지않는다.결국하루하루는지옥이되고인간의존엄이란바닥으로떨어진다.준성의처지도마찬가지다.현실은벗어나려할수록발이빠지는진창이고,미래는꿈꿀여지가없다.
“개인의차원에서감당하기어려운불운과절망”으로시작된소설은두주인공을극한상황으로내몰지만,“이야기가진행될수록잔혹한현실은역설적이게도인간적인연대와온기를발견해가는과정으로전환된다.”(은희경)임대아파트벽하나를사이에둔이웃인명주와준성은서서히서로의처지에공감하며같은방향으로나아가게된다.명주가준성에게연민을느끼고,준성이명주에게동조하면서둘은서로를의지해앞으로나아간다.공포와죄책감을떨쳐내고큰일을함께치른두사람은어느덧새로형성된가족처럼보인다.그리하여두사람을태운트럭이두구의미라를싣고눈이펑펑쏟아지는고속도로를헤쳐나가는소설의마지막장면은이제그들이혹한의겨울을지나온기가득한계절로진입하고있음을아름답게보여준다.
가슴속에서는오라고,어떤운명도상대해줄테니오라고나지막이속삭이고있었다.준성은지금바닥으로떨어진제인생을가까스로일으켜세우는중이라는생각이들었다.아버지가아버지의인생을아버지의방식대로살아냈듯이,준성은제나름의방식으로싸워가고있다고.(본문에서)
문미순작가는2013년문화일보신춘문예에당선되면서작품활동을시작하여2021년심훈문학상을수상했다.몇해전뇌졸중으로쓰러진남편을간병하며가족을돌보는일의고통을알게되었다는그는우리사회의주요이슈로대두된돌봄문제를소설로다뤄보기로결심했다.가족돌봄에지쳐우발적으로벌어지는간병살인이나간병으로인한파산,실직이더이상낯설지않은시대,이것이단순한사건이아니라사회현상이되어간다면이는공동체가함께논의하고해결책을모색해야할문제임을작가는이소설을통해말하고있다.
추천사
혈연가족을가로질러새로운가족의구성을모색하는문미순의장편『우리가겨울을지나온방식』은어쩌면새롭지않을수도있다.그러나작가의대담하고도치밀한이야기능력은불운의잇단습격속에악전고투하는이혼녀명주가연금때문에어머니의죽음을숨기는반(反)도덕을독자로하여금승인하게만들거니와,기구한이웃청년준성마저아버지의죽음을은폐하도록유인하니,이소설은어느덧도덕의피안이다.그럼에도소설은밝다.명주가모든시간과화해하며,준성과함께서울의임대아파트에서충북증평(曾坪)시골집으로이사가는결말은아름답다.국가라는장치가퇴색하는거대한흐름속에서民스스로새로운공동체를구성는희망의정수박이가빛나는이소설은가장비천한현실속에서가장고귀한인간적진실을길어올리는소설의본령에문득다가서던것이다._최원식(문학평론가)
이소설은개인의차원에서감당하기어려운불운과절망,고통으로시작된다.그것은겹을이루면서두주인공을극한으로내모는데,그과정에서발생되는윤리적딜레마가독자를혼돈에빠뜨린다.하지만이야기가진행될수록잔혹한현실은역설적이게도인간적인연대와온기를발견해가는과정으로전환된다.이야기를추동하는힘과작가의신념혹은배짱이인상적이다._은희경(소설가)
『우리가겨울을지나온방식』은이야기가불가능한곳에서이야기의길을내고,삶의가능성이소진된곳에서한줌빛을찾아내는소설이다.길없는길을포복하듯나아가는것처럼보이지만,소설의끝에이르면정교하게설계된희망의서사앞에흠뻑마음을적시게된다.가혹한이야기를감싸고있는이상한명랑과온기는설명하기힘든희망의기술이이작가에게있다는믿음을갖게한다.끈질긴관찰과긴사유를뒤에두고있는정직하고정확한언어들의박진감도희망의기술을돕는다._정홍수(문학평론가)
신문지상의사건란에엽기적인죄목과이니셜로만남겨졌을인물들을소환한작가는그들의일상을담담하게뒤따라간다.임대아파트에서벽을맞대고이웃으로살아가는명주와준성,그들은조금씩조금씩궁지로내몰리고,마침내잔혹한현실이제모습을드러내는순간우리는그들의선택에수긍할수있을까.스스로자신의생존을챙길수밖에없는야만의시대에윤리란어떤의미가있을까.소설속인물들과다를것없이야만의계절을보내고있는지금의우리에게,딱필요한질문이다._하성란(소설가)
『우리가겨울을지나온방식』은일본마이니치신문취재반이쓴『간병살인』을읽었을때보다더욱충격적이었다.간병과돌봄의무거움을홀로감당하고있는인물들의목소리를듣는것만으로도내안의무엇인가가무너져내렸다.이런비극은그냥받아들일수밖에없을것이다.가족으로인해받는고통은과연무엇으로극복할수있을까.피할수없는미래를담담하게보여주는『우리가겨울을지나온방식』은최근에읽은어떤소설보다감동적이었다._강영숙(소설가)
“아!”하는작품을만났다.귀한경험이었다.작가가혹독한수련을했겠구나,싶었다.한순간도,자신이하려는이야기밖으로나가지않는다는점에서그랬다.손에쥔정보를어디서풀어놓고,어떻게거둬야하는지잘안다는점에서도.가장인상적인것은,어둡고중량감있는이야기를장악하는작가의악력이었다.빠르고힘있게이야기를몰아치다가툭던지는무심한유머로숨쉴틈을마련해주기도한다.이야기의끝엔감동과여운,그리고묵직한질문이기다린다.신선하면서도노련하다는점에서,그밖에여러면에서,군계일학이었다.
『우리가겨울을지나온방식』을읽을수있었던건행운이었다.당선작으로결정되었을땐,마치내가쓴소설인양,어리둥절한자부심마저들었다._정유정(소설가)
첫문장을읽는순간부터마지막문장을읽는순간까지이책에대한내자유의지는완전히박탈당했다.극적인사건에반하는절제된감정들,세공된표현에더해진빈틈없는설계,그에따른긴장감과몰입감때문만은아니었다.간병노동의사각지대에고립된주인공이불법의위험과패륜에의비난을무릅쓰고감행하는결단과실행이마치,자신이따라야할것은국법이아니라마음의법이라며왕명을거슬러오빠의장례를치러주었던안티고네의상황만큼이나절박하고철학적이었기때문이다.각자도생,각자도사.각자열심히산대가가불행의거미줄에포박당한채범법자가되거나패륜아가되는일뿐이라면그것은그들의실패일까공동체의실패일까.쉽게답할수없는문제다.그러나진창과폐허에서도설득력있는희망을만들어낸이소설이인간존엄과사회제도에대해중요한질문을던지는데성공했다는것만큼은틀림없는사실이다._박혜진(문학평론가)
