‘제주도를함께여행한은원,종로에서같이차마셨던은원,
그리고지금내앞의은원이전부다른은원이라는사실을잊지않으려해요.’
배달주문송장의물품을‘피킹’하는물류센터야간아르바이트로먹고사는스물아홉살남성차연.저녁시간에구내식당에가는대신직접싸온바나나를까먹으며휴게실에서스티븐킹의소설을읽던그에게다가온은원은한인터넷쇼핑몰에서이제막팀장으로일하기시작한서른다섯살여성이다.차연이무심히건넨바나나에은원은도시락으로,이후엔즉석식품세트로화답하며인연을이어가던중,은원이자신의마음한구석을점차잠식해가는것을느끼던차연은용기를끌어모아그녀에게좋아한다고고백한다.
처음만난날이며칠인지,사귀기로한날은며칠인지,함께어디에가서무엇을하고무엇을사고무엇을먹었는지하나하나기억하는세심한청년차연은머릿속에서랍장이있는듯정확하다.그는과거뿐만아니라어느순간미래를넌지시보기도한다.
미래?
8년뒤.아니면9년뒤.은원과나의미래가보였어요.우리가그곳에함께있는모습이.[…]늦은겨울이었어요.2월말이지만춥지않은날이었어요.주말이었고,은원과내가익선동골목을함께걷는중이었어요.8,9년뒤였으니우리도그만큼…….
[…]안궁금해요.말하지말아요.그런이야기무서워.[…]지금은그냥지금이야기만해요.그게제일좋아.
그런데,만난지600일쯤되던때두사람이제주도로함께여행을다녀오고서,갑자기은원이아무연락도없이사라졌다.은원이살던집에는일상의흔적이구석구석그대로남아있고,은원이일하던직장에서는며칠째소식이없다며근심이가득하다.은원의친구가일하는곳을간신히되짚어찾아가지만낯선이들에의해쫓겨난차연.실종수사전담팀경찰들은그를위로한다.
“대한민국은실종공화국이에요.[…]천만다행으로,그들중거의95프로가일주일안에실종해제처리되곤해요.결국은아무탈없이귀가한다는의미예요.세상모든실종은세상사람들숫자만큼이나다양한이유를갖고있지요.그러니너무걱정마세요.제말씀은,걱정을너무심하게하지는마시라는겁니다.”
그러나차연은더우울해진다.은원에대해아는것이,누군가은원에대해물었을때대답할것들이뜻밖에많지않다는것을알았기때문이다.그누구보다은원에대해많이이해하고있다고자신했는데…….걷잡을수없이우울에빠져들던차연에게갑자기걸려온전화한통.
“남자친구는모르죠?은원이에게무슨병이있는지.[…]베르니크코스타로프증후군.아이고이름도어렵지.”
한번도들어본적없는병에대해설명하는은원의어머니와고모.은원에게어느날갑자기개인고유의과거정보들을대부분회상못하는해리성기억상실증이발병했는데이증상이1년에한번또는7~8년에한번예고도없이일어난다는것.다시기억을잃은은원이일상을되찾는것을기꺼이돕겠다고나선차연은,자신을기억하지못하는은원을다시만나두사람이함께했던과거에대해하나하나찬찬히들려준다.그렇게새로운시간을쌓아가고,공유된추억을만들어가던차연에게별안간은원의고모가다시찾아와묻는다.
“은원이가행복하기를바라나요.[…]장차어떠한경우건,은원이를여전히은원이로서이해해주고아껴줄수있나요.”
그리고‘물론’이라는차연의답에두연인을비밀리에한장소로데려간다.진실이살아있는곳이라는여의도CL23생명연구소안에서‘출입금지’라고쓰인철문이열리자,놀라운광경이그들을기다리고있다.타원형캡슐세기안에눈감은채누워있는알몸의여인들.세쌍둥이처럼똑같은그들은은원의얼굴과몸을그대로지닌또다른은원들이었다.소스라치게놀란차연만큼이나충격에휩싸여흐느끼는은원.그렇다면차연과600일을함께했던그은원과이은원은같은은원인가?다른은원이라면그은원은지금어디에있는가?그리고눈앞의이은원은어떻게될것인가?이제차연의삶은또다른차원으로진입한다.
“은원은,그야말로세상에단한명뿐인은원이니까.”
과거·현재·미래를넘나들며,사라진것을찾아헤매는우리시대젊음의초상
『은원,은,원』은잃어버린사람,잃어버린기억,잃어버린정체성을찾아시간을넘나들며방황하는이들의초상을보여준다.복제인간이라는SF소재가이작품에서는,우리와먼시간공간이아닌바로지금이곳에서현실적으로펼쳐진다.잃어버린것,사라진것을되찾는데결정적인힘을발휘하는것은혼란과두려움가운데남은기억의힘이다.그힘으로,사라진연인의빈자리를버텨내고,사라진연인의흔적을추적하고,사라진연인의기억이되살아나도록격려한다.끄떡없이매몰차고거대한줄로만알았던비가시권의권력도,그휘하의사람들도기억의서사가불러온감동의물결에휩싸인다.그리고유일한존재라고믿었던연인을실제로상실했음에도,다시관계그려가기를새롭게시작할수있다.우리가사랑한것의근원은대체무엇이었을까?