모든것이결핍된여자가세상을향해겨누는뜨거운칼끝
세계문학상우수상수상작가김서진,10년만의신작
나자신으로부터도망치고싶은적이있는가?벗어날수없는과거의기억때문에괴로워잠못이루고고통받은적이있는가?이소설은살면서한번쯤그런기분을경험해본적있는모든이들에게바치는비극적찬가이다.왜곡된인간심리를서늘하고도강렬하게그린『선량한시민』으로제9회세계문학상우수상을수상하고,한집안의60년가족사를묵직하게엮어낸『2월30일생』으로추리소설작가로서의뛰어난역량을재차증명한김서진작가가이번에는한남자의죽음을갖기위해서과거,현재,심지어는미래의자신까지도기꺼이내던질준비가되어있는여자의이야기로10년만에돌아왔다.
아무런생각도,욕망도가져본적없던여자가
살인범을처벌하기위해세상의한복판에뛰어들다
남편의육체적폭력과정서적학대에시달리다어느날약에취한그의칼에아이마저잃고만홍진.혼자가까스로살아남은그녀는정신병원에입원하고,아무생각도,행동도없이죽은듯가만히있는것이가장두드러진증상인‘경직성정신분열증’판정을받는다.살면서뭔가하고싶다는욕망을한번도가져본적없는홍진은퇴원한뒤에도산속깊은곳의절에서매일의예불과스님들의식사를준비하는일을하며오랫동안속세와단절된채쳇바퀴돌듯하는삶을살아간다.
그러던중주지스님의부탁으로홍진과거처를함께하던여중생소명이죽음을맞는사건이발생한다.자살로수사가종결되지만,직접쓰지않고프린트한유서나누군가일부러주머니에넣어놓은듯한임신테스트기등석연치않은점투성이다.홍진은소명의짐에서우연히살인범의증거를발견하고,범인이지하를자신의손으로죽이기로결심한뒤절에서나와속세의삶으로복귀한다.그녀는옛날남편과일했던경험을되살려이지하가운영하는대형휴대폰대리점의근처에정육점을개업한다.주스에농약을타거나,교통사고로위장하여이지하를죽이는계획을세우지만,세상물정에극히어둡고단순한논리적사고에도어려움을겪는그녀의어설픈시도들은우스꽝스러운실패를거듭한다.
그러던어느날,여느때처럼이지하를미행하던홍진은그의동창회에참석한화인의농담을엿듣고그에게다가가‘사람을죽이려면어떻게해야하는지’묻는다.경찰인화인은홍진이남편에게가정폭력을당하는여자일것이라추측하고,범죄예방차원에서그녀의주위를맴돌며동향을살핀다.그렇게마주침을반복하던그들은우연한기회로함께홍진의집에서술을먹고이야기를나누며기묘한친밀감을형성해나간다.그러던중이지하가실종되는데…….
사건의진상을파헤칠수록어둠속으로침몰하는진실
복수의칼끝은과연올바른방향을겨누고있는가?
홍진은이지하가범인이라믿어의심치않고,매순간그에대한증오심을유감없이불태우며“시체를갈가리찢어버릴것”이라마음먹는다.이처럼『달콤한살인계획』은처음부터범인을특정하고,그를몰래뒤쫓거나조우하는동안일어나는일련의에피소드를통해끊임없이불안감을조성하는서스펜스기법을차용한다.
그러나이지하의납치에성공한뒤그를고문하고자백을들으려고시도하는과정에서홍진의강력하고도유일한확신은흔들리기시작한다.신뢰할수있는화자는순식간에사라지고홍진이벼려온칼날은방향성을상실한채잠시동안주춤한다.홍진뿐아니라누구의말도,누구의기억도믿을수없게된다.이를기점으로소설은전혀다른국면으로접어든다.
아무도없는상가의정육점지하실에이지하를감금하고홍진이그를심문하는장면은가히이소설의백미라할수있다.극장에서영화표를산다거나휴대폰을조작하는등당연하게받아들여지는모든일상적인일을처리하는데조차어리숙한모습을보이던홍진이이지하의납치에성공하는순간,실패를거듭한시간만큼,아니그이상으로카타르시스는배가된다.그러나짜릿한성공의순간도잠시,고통에찬이지하가내뱉는말들은날카로운칼날이되어홍진이가진신념에생채기를낸다.작가는소설을읽는이로하여금의심과긴장의끈을끝까지놓을수없도록진실과오해사이를넘나들며탁월한줄타기를보여준다.사건의진상을파헤치면파헤칠수록진실은어둠속에잠기고,독자들은이들의최후를목격하고자하는불가항력적인열망에이끌려희미한빛을붙잡은채“짙은어둠”속으로뛰어들수밖에없을것이다.
너무환한빛은우리눈으로볼수없다.우리가볼수있는것은적당한어둠뿐이다.그어둠에의지해우리는어딘가로나아가는것이다.그곳이어디를향해있든.설령더짙은어둠뿐일지라도.(331쪽)
지우고싶은기억에몸부림치는이들이만나일으키는소용돌이
누구의기억도믿지말것!
『달콤한살인계획』은장이바뀔때마다두인물의시점이번갈아교차되는데,이들은결코지워지지않는저마다의트라우마를가진인물이다.트라우마는각각‘악몽’과‘환시’로발현되어이들을끊임없이괴롭힌다.인물들은이를극복하기위한수단을강구한끝에스스로에게완수해야하는과제를부여하며,시간이흐를수록그것의달성에병적으로집착하게된다.
소설에서또다른절반분량의서술을담당하고있는인물화인은과학수사계,즉감식반에서일하는경찰로,평범한사람이그러하듯“명분이나이념보다는습관과필요에의해사는사람”이다.그는계속해서붉게칠한손톱의소녀가나오는똑같은악몽에시달린다.그소녀는다름아닌그가18년전감식에동참한첫사건에서살해당한여중생‘이정아’다.이사건의범인으로체포되어감옥에서자살한‘윤장호’는결정적으로화인이난로에서채취한재에서나온손톱으로혐의가확실시되는데,그가자살한후에도동일한수법의범행이또다시일어난다.화인이꾸는생생한악몽은,진범은따로있지않을까하는의구심과증거가조작된것이아닐까하는죄책감이혼재되어가시화된현상이다.그는악몽에서벗어나기위해유사한케이스를수집하는데병적으로매달린다.
한편홍진은소명이살해된저수지에처음간날부터환시를보기시작한다.소명의허깨비는홍진이가는곳마다늘따라다니며친근하게말을걸기도하고,때로는그녀를놀리기도하며,또어떨때는강한요구를하기도한다.이지하에게자백을듣고그를죽여야겠다는홍진의결심은이환시의힘을얻어더욱강건해진다.
이처럼발현양상은다르지만유사한목적성을품은홍진과화인은만남을거듭할수록짧은몇마디의대화속에서공감과이해를형성해나간다.서로다른둘의열망이하나로결속되는순간일어난고요한소용돌이는장차일어날거대한파국을예고한다.
“……고통이죠.할수만있다면아주고통스럽게해서…….”
“해서?”
“말하게만들고싶어요.자기가했다고…….자기가잘못했다고.”
아아.
그말을들을수만있다면.
내가죽였다는실토를들을수만있다면.
그말이나오도록고통을줄수만있다면.그렇게만할수있다면다른건정말이지어떻게되어도상관없는것이다.(133쪽)
김서진작가는추리소설의플롯과서사에이와같은초현실적인서정성을부여하며대중성과문학성을동시에확보한작품을또한번탄생시켰다.작가는사건의세부와인물의심리를마치날실과씨실처럼촘촘하게직조하여읽는동안에는재미를,읽은후에는여운을오래도록느낄수있게끔독자들에게빛나는문장들을선사한다.
