창밖에 사체가 보였다 (『수사연구』 편집장의 사건 수첩)

창밖에 사체가 보였다 (『수사연구』 편집장의 사건 수첩)

$16.80
Description
〈그것이 알고 싶다〉와 〈용감한 형사들〉 이전에
『수사연구』가 있었다!

소설 쓰는 편집장이 들려주는
소설보다 더 소설 같은 범죄 이야기
경찰관과 국정원 요원들의 숨겨진 교과서
대한민국 유일의 범죄 수사 전문지
『수사연구』의 밀봉된 페이지가 열린다!

『수상한 식모들』과 『우리 사우나는 JTBC 안 봐요』로 각각 ‘문학동네소설상’과 ‘세계문학상 우수상’을 수상한 박진규 작가에게는 소설가 말고 또 다른 직업이 있다. 바로 40년 역사를 가진 대한민국 유일의 수사 전문지 『수사연구』의 편집장이라는 것이다. 일반인 중에 월간지 『수사연구』에 대해 알고 있는 이는 거의 없을 것이다. 이 비밀스러운 잡지는 수십 년간 경찰 관계자들의 손에서 손으로 전해 내려오며 명실상부한 살인 사건 교재이자 참고 자료가 되어왔다. 이 잡지에는 안에 담긴 사체 사진과 기사의 내용이 너무나 적나라해서 아예 밀봉된 페이지도 있었다. 대중에게는 공개되지 않았지만 『수사연구』는 강력반 형사들과 국정원 요원들이 아끼는 잡지, 나아가 〈그것이 알고 싶다〉나 〈용감한 형사들〉 같은 프로그램의 제작진도 손에 넣고 싶어 하는 ‘범죄 수사의 보고’였다.
2017년 프리랜서 기자로 『수사연구』와 인연을 맺은 박진규 작가는 지금은 편집장과 취재 기자를 겸하며 매달 새로운 사건, 새로운 형사들을 만나고 있다. 이 책에는 세상에 알려지지 않은 이 특수 잡지의 히스토리부터 그가 취재한 12건의 살인 및 강력 사건의 수사 과정과 비하인드 스토리, 형사들의 피·땀·눈물을 생생히 담았다.
작가는 이 책이 “과거의 사건을 다루는 동시에” 취재 당시 느낀 “감정들을 다시 복원하는 작업”이라고 말한다. 그는 다양한 수법의 범죄와 억울한 죽음들을 마주한다. 사망자들은 어느 날 갑자기 물구나무서기를 한 채, 온몸이 칼에 찔리고 불태워진 채, 이불에 매달려 바다에 뜬 채, 신체가 제멋대로 비틀린 기괴한 자세를 한 채로 발견된다. 흉기는 또 어떤가. 달달한 믹스커피 한 잔부터 니코틴 원액이 담긴 주사기, 야구 배트, 그리고 떠올리는 것만으로 아찔한 사각 모양의 중식도까지 다양하다. 작가는 이 모든 사건의 담당 형사들을 인터뷰하고 현장 사진을 볼 때마다 가장 두려운 것은 뜨거운 피를 가진 인간, 그 뜨거운 피를 참지 못해 탐욕에 이르고 살인까지 저지르는 인간이라고 말한다.
인간성의 밑바닥에 자리한 치졸하고 추악한 민낯, 인간 존재의 어두움을 그대로 드러내는 이 취재기는 ‘범죄의 재구성’이자 21세기 대한민국 사회에 대한 거대한 라이브 리포트이기도 하다.
저자

박진규

저자:박진규
소설가,40년역사의수사전문지『수사연구』편집장,대중문화칼럼니스트.
2005년장편소설『수상한식모들』로문학동네소설상을수상하며작품활동을시작했다.2017년『우리사우나는JTBC안봐요』로세계문학상우수상을수상했다.장편소설『에어비앤비의청소부』『빙고선비』,청소년장편소설『환상박물관술이홀』『나의아메리카생존기』등을출간했다.

목차


프롤로그

1장잿더미우정
2장살인과연극
3장내심장을겨눈형사
4장갱뱅과라캉
5장창밖에사체가보였다
6장바다를떠도는이불
7장야구배트를든알바생
8장언니가타준믹스커피
9장나는악마를만났다
10장그남자의살인버킷리스트
11장재테크냐,베팅이냐,사기냐
12장중식도와양파

에필로그:『수사연구』의한달

출판사 서평

“나는인간이라는가면뒤에숨은연기같은얼굴,
감정의진폭,빛과어둠을오가는감정들이궁금했다.“

살인사건의가해자라고하면,우리는흔히‘사이코패스’와같은단어들을가장먼저연상한다.그것은살인혹은살인자를우리의일상과는분리시켜타자화하려는사고의흐름이기도하다.그러나이책에등장하는살인자들은시장에서열리는공연을보다가친해진언니,일하다가만난직장동료,댄스학원에서만난수강생등우리가평소관계를맺고살아가는사람들과정확히일치한다.
그렇지만이들은평범한동시에평범하지않다.작가는당시의현장이나범인신문에대해형사에게집요하게질문을던지고,사건의시작부터끝까지모든과정을정리한‘수사결과보고서’까지총동원하여일상에서살인까지이르게된연결고리를촘촘하고자세히들여다본다.그럴때마다블랙홀과같은,결코채워질수도실체를알수도없는부분과필연적으로맞닥뜨리게된다.그것은논리적으로는물론,감정적으로이해하는것조차불가능한영역이다.
박진규작가는살인자의심리와감정에닿으려고부단히애쓴다.그래서인터뷰하는형사들과자기자신에게끊임없이‘왜’라고질문한다.이는이해할수없는행동에납득할만한이유를붙이고싶은인간의본능이기도하다.하지만‘악마가나를독살하려고해서’혹은‘예전부터이루고싶은버킷리스트였기때문에’와같은어처구니없는동기앞에서이시도는번번이좌절되곤한다.감정의긁힘,앙심,망상과오해,탐욕이동기가되었다해도“사람이사람을어떤마음으로잔혹하게,때론무심하게,아니면계획적으로살인할수있는걸까?”라는질문에답을내리기는쉽지않다.그럼에도그는“인간이라는가면뒤에숨은연기같은얼굴,감정의진폭,빛과어둠을오가는감정들에대한궁금증”을안고인간본성의진실에다가가기위한노력을포기하지않는다.

사람과사람사이의복잡한감정의얽힘속에서살인사건은일어난다.서로를바라보던따스하고보드라운감정이,서로의심장을찌르는날카로운칼날처럼변해버리는것이다.(299~300쪽)

범인의발자국을쫓는형사,
형사의목소리를쫓는소설가

마치옛날이야기를좋아했던어린시절로돌아간듯한기분이었다.할머니에게듣는이야기는아니고덩치큰형사들이둘러싸고들려주는대한민국의괴담이자진짜현실인범죄의이야기였지만말이다.(33쪽)

『창밖에사체가보였다』에서놓칠수없는하나의재미는바로각양각색의캐릭터를가진형사들이등장한다는것이다.이책에서는우리가흔히매체에서접하는보편적인강력반형사의이미지를지닌형사외에도,다양한외양과성격을지닌형사를만나볼수있다.주민센터의푸근한과장님같은형사가있는가하면,젊은시절의스티브잡스를연상시키는형사도있다.이들은피곤섞인푸념을내뱉을때도있고,평범한대한민국직장인의애환을지니고있기도하다.그리고이들에게는공통점이있다.바로자신이담당한사건에대해서이야기할때면날카롭고매서운표정이되어마치듣는사람까지현장에있는것처럼생생하게전달하는능력이탁월하다는것이다.박진규작가는『수사연구』의취재기자로서경찰의내부수사서류를손에넣기위해때로는현란한‘밀당’의기술을펼치기도하고,때로는형사들의이야기에푹빠져공감하는열성적인관객이되기도한다.
형사들의개성과범인을잡기위해흘린피ㆍ땀ㆍ눈물에대한살아있는묘사는,그동안직접발로뛰며수많은형사들과길고긴인터뷰시간을쌓아온작가의이력에서나온리얼리티일것이다.이러한리얼리티에소설가로서의입담이덧입혀져이책에등장하는형사들은현실에존재하는동시에유일무이한하나의캐릭터로서재탄생하게된다.

형사들은가끔사체에대해설명할때그사체와교감한다는인상을줄때가있다.일반인이느끼는동정심과는결이좀다르다.마치특별한상황에서갑작스럽게나타난사체들이형사에게자신의억울함을풀어달라고호소하는것같다고설명하는느낌.이런뉘앙스의설명을취재때종종듣곤했다.(146~147쪽)

책속의사건역시마찬가지다.형사들의목소리가소설가의언어로변환되어읽는이들을보다더생생하고드라마틱한사건현장으로끌어들인다.‘범죄의재구성’이라는말이딱들어맞는다.세상을놀라게한사건들,소설보다더소설같은열두가지범죄이야기는인간과사회에대한작가의사유를독자들에게전염시키는동시에,오랫동안사라지지않는서늘한잔상을남길것이다.한여름서늘한기운을얻고싶은이들에게일독을권한다.