누구나 가슴에 문장이 있다 (김언 시인의 한 줄 일기)

김언

저자김언은어쩌다가공대에들어갔지만,공학도가될수없었던아웃사이더는결국시인이되었다.지금까지네권의시집을냈다.한권은《소설을쓰자》인데,제목처럼소설을쓸각오는아직못하고있다.다만,문장이바닥나지않는다면무어라도계속써보고싶은생각이여전하다.

이책은목차가없습니다.

“이모든것이한두개골의내부에서벌어지고있다.”
-[천국과지옥]

1998년등단하여시집《숨쉬는무덤》,《거인》,《소설을쓰자》,《모두가움직인다》를펴낸김언시인이시집이아닌,그렇다고산문집이라고만할수도없는책을펴냈다.시인스스로는‘한줄일기’라고이름붙였다.책에실린낱낱의글들은제목아래에한줄,또는두세줄정도에불과해서문득시처럼보이기도하나김언시인은시가아니라고말한다.

미당문학상과동료들이뽑은올해의젊은시인상(2009),박인환문학상(2012)을수상한김언시인은시와언어,세계에대한첨단적인탐구와실험을확장하는것으로평가받는다.그는한인터뷰에서“단어를운용하고장악하는자신의세계가어떤가에따라시어의쓰임이달라지고시도달라지며세계도달라지는것같아요.”라고말했다.

또한《숨쉬는무덤》의개정판을펴내며“말은블랙홀이다.밖에있는모든것이말에닿는순간,내부가된다.말은탄생하는순간부터내부를거느린다.바깥이없다.”라고덧붙이기도했다.

언어,말에예민하게반응하며자기만의세계를새롭게펼치는그는글을쓰는자신의이름마저언(言)이라일컬었다.평론가신형철은그를“세계의한계는곧언어의한계이므로세계를바꾸는일은언어를바꾸는일에서시작돼야한다고믿는시의근본주의자”라고평했다.어떤의미에서언어와김언은같은단어이다.

다음은《누구나가슴에문장이있다》에실린‘작가의말’전문이다.짧지만이책의의미를,필요를,무엇보다그의지향을모두담은글이다.

“누구나가슴에문장이있고그걸다써버리지않기를바란다.당신에게하고싶은말이고나한테도하고싶은말이다.많은말이필요하지는않다.기껏해야한줄.그걸들려주려고너무먼길을둘러가지않았으면좋겠다.”

‘누구나가슴에문장이있다’.김언시인의가슴에서밖으로나온문장들은산문과시의경계에서서앞과뒤를넘나든다.책을읽은누군가는시라주장할지도모르고,누군가는시가아니라고주장할지도모른다.둘다옳은데둘다틀렸다.둘다다르고둘다같다.독자가읽어보고받아들이기나름이다.물론말은쉽다.

익숙한단어들을뜯어낯설게재해석하는작업은얼핏앰브로스비어스의《악마의사전》을연상하기도한다.그러나신랄한풍자와비판보다김언시인특유의언어감각(시어는단어선택의문제가아니라는)과세계에대한통찰이앞선다.그토록언어를파고드는시인이끄집어낸문장에부딪히다보면머릿속에서별이반짝이는경험을하게된다.아프지않고환하게밝은별이다.