사랑은…그리운,보고싶은,말하고싶은…,
하지만말하지못하는…어떤것.
흔하디흔한하지만특별한단어,사랑
사랑처럼식상하고흔한말이또있을까.그단어를내뱉는것조차유치하다는생각이들정도다.하지만정작나에게온사랑은너무도특별하다.흔하기는커녕다시없을것같은,나에게온사람이고감정이다.그런특별함이가장잘묻어나는말이첫사랑이아닐까싶다.사랑은늘특별하고그래서모든사랑은첫사랑일지라도그게정말처음느낀사랑의감정이라면,그여운은너무도깊고길다.
여기,사랑인줄도모르고5년을함께하다가옆에없고나서야비로소떠난그친구를그리워하는초보작가가있다.사귀지않았으니헤어진것도떠난것도아닌그녀가자신에게어울릴것같다고지정해준작가의길을가기로마음먹은순정파.혹은찌질이.또다른5년이지난다음에야그순수했던자신의감정을첫글에담아본다.
첫글을쓰는사람에게첫문장보다중요한건없다.첫사랑,첫키스,첫여행,첫이별,첫후회,첫울음,첫재회따위는명함도못내민다.첫삽질이엇비슷하긴하다.…첫문장을첫삽질이라고바꿔부르면어떨까?초짜의글쓰기란결국방향성없는삽질의연속이니까.…내머릿속에떠올랐던,썼다지웠던,지웠다가다시썼던,또지웠던,또썼던,다시지우고또썼던수십개의문장,또는수십,수백번의삽질…결국나는정공법을택하기로했다.멋부리지도않고,비장한체하지도않고,놀란척하지도않고그저담담하게써내려가기로말이다.…5년전,기린교를건너다시세상에돌아온그순간의깨끗하고단호했던마음,페이의집앞에쌓인,아니결코쌓일수없는눈을쓸려던그아름답던마음으로돌아가서.(5~8쪽)
시작은2007년5월6일오전11시35분,일요일,롯데마트앞횡단보도.두부심부름을나온나는신호바뀌기만을기다리며발을동동구르는중.그러다갑자기건너편이갑자기환해진다.불이라도났나싶어쳐다보니한여자애가있다.청바지에녹색반팔티를입은여자애가단발머리를찰랑이며아파트쪽으로걸어가고있다.눈앞에불꽃이팍팍튀었다.귀가멍멍했다.나는모든동작을멈추고여자애를주시했다.여자애가횡단보도쪽을보았고,나와곧장눈이마주쳤다,마치선으로연결되어있던것처럼.여자애는입술끝을올리고살짝웃었다.누구에게나한번쯤있을법한이장면이5년의인연으로이어진건정확히그다음주일요일.갈데가있다며빈둥거리던나를일으켜세운엄마를따라나서횡단보도를건너롯데마트를지나아파트입구를통과해마주한402동1211호현관문.초인종소리에문을열어준건…일주일전건너편을환하게밝힌바로그여자애.이건…운명?
운명의장난은20년전에시작되었다.나의엄마와페이(건너편을밝힌여자애)의엄마아빠는같은대학같은과동창들이었던것.지난3년간대구에서살다가지현의고등학교진학을위해서울로다시이사를오면서10분거리에살게된옛친구들의왕래가시작되면서,페이와나는(다른친구는없는,그래서둘도없는)친구로만나며중학생에서고등학생으로,고등학생에서대학생과재수생으로,여전히대학생과군대가는날을받아놓은대학교자퇴생으로성장해간다.
불현듯다가온사랑,그속엔길고긴역사가있었다
‘페이’가진짜이름은아니다.페이의공부방이자페이아빠의서재책장에서우연히꺼낸낡은시집에서둘은‘벽’과‘경’이주고받았던포스트잇과메모들을확인했고,그위에또다른이름‘패’도보았다.이세명의묘한관계를마치탐정처럼추적하다페이가자신을‘패’의딸로확신하고붙인이름이페이이다.복잡한퍼즐조각이하나하나맞춰지듯드러나는벽과경그리고패사이의숨겨졌던관계는마치나와페이사이의끝을보여주는기시감처럼소설속에등장한다.
나에게페이와끝없이연관되어나타나는과거의기시감이또하나있다.패,경,벽의과거를장식했던오래된시집의주인공시인의문학관을찾은나는페이와헤어진지정확히6개월4일만에그곳에서(우연인듯우연아닌우연처럼)페이와재회한다.하지만싸늘한페이는나를남겨두고문학관을떠난다.하릴없이발길을돌려수성동계곡으로향한내발밑에손바닥만한거북이엉금엉금기어가고있었다.등짝엔물음표(?)가노랗게빛나고나를돌아보며돌아가신할머님처럼빙긋웃는거북을따라나는무모하게기린교를건넜다.거북은사라지고나를맞이한건높은솟을대문을열고나온눈매가도루코면도날처럼날카로운남자였다.
남자의이름은이용.세종의아들이자수양대군의동생이며자신의꿈을안견에게이야기하여<몽유도원도>라는명작을그리게했던시대의지성안평대군이었다.안평대군은꿈에서나를보았다며기다렸다고말했다.그리고페이와나눈추억의한장면을채웠던<몽유도원도>를내밀며이틀동안그그림을보게해주겠다고한다.나는전혀관심이없는데도.이렇게나는15세기역사의한복판에,혹은소설<운영전>속에,혹은한자락꿈속에뛰놀게된다.
그곳에서나는어떤역할을맡았을까.안평대군과그에게소속된열명의궁녀,그중에서도안평대군이몹시아꼈던운영과운영이목숨을걸었던,앳되고똑똑한(하지만내가보기에몹시도어리숙한)김진사사이에서.페이와똑같이생긴운영에대한안평대군의외사랑과운영과김진사의이루어져서는안되는사랑사이에서목숨오가는일을도맡아야했던나는밤마다(꿈속에서)페이에게그얘기를전하면서,헤어졌지만더욱그립고보고싶은마음을키워간다.
혼자남은내머리에떠오른것은이용이정한무시무시한원칙이었다.궁밖으로한발짝만나가도모가지댕강,남자에게존재가알려져도모가지댕강이라는살벌한원칙.내가하려는일은이용의원칙을정면으로배반해야가능했다.어쩌면이용의신의마저도.하지만제나름의방법으로목숨을걸고간절하게부탁한운영을무시할수도없는일.그건그렇고페이를닮은운영의존재는도대체뭘뜻하는걸까?이용은도대체왜나를운영에게안내한걸까?난도대체뭘어떻게해야하는걸까?난누구편을들어야할까?아이고머리야.이용도,운영도,할멈도내게문제만잔뜩안겨주었을뿐.숙제만가득한별세계.꼭다니기싫었던학교같은.
페이,너라면어떻게했겠니?(58쪽)
나는그격랑의장소,폭풍의장소,한바탕꿈속에서다시돌아올수있을까.
용기있는첫사랑에보내는‘좋아요’
지금까지한국고전과역사속이야기를현대적으로재해석한작품을꾸준히선보였던소설가설흔은이번작품《첫사랑의세번째법칙》에서도그의장기를한껏발휘하며시점이종점이되고종점이시점이되는사랑의길고긴역사에대해깜찍하고도발랄하게이야기를풀어냈다.바로우리곁을지나칠법한평범한중딩남자애는한여자애를만나고등학생이되고재수생이되고대학생이되고군입대를기다리는청년이되어가는동안자신의부족함을철없음을용기없음을자신없음을뼈저리게느낀다.그만남의시간동안인연은아버지어머니대로,몇세기를훌쩍건너뛰어역사의한장면속으로이어진다.지금인가보면과거의이야기이고,과거속에풍덩빠져있으면어깨를툭치며현재로다시소환한다.사실인가싶으면꿈이고,꿈인가싶으면다시깨어나고싶지않게만드는어떤것,그것이이책《첫사랑의세번째법칙》이가진마력이다.
현재를가까운과거,그리고먼과거와이어줬던것은소설가설흔만이지닌능력이다.고전을충실히공부했던성실함과성실함못지않은풍부한상상력,그리고성실함과상상력을허니밀크티처럼부드럽게녹여내는작가적완성도.그안에서우리는첫사랑의달콤함,이아닌어딘가가슴한켠이헛헛하고뻑적지근하고못내아쉽고슬픈,묘한그리움에휩싸인다.지금의혹은지나간첫사랑을떠올리며영원히알수없을첫사랑의세번째법칙을찾아보고도싶다.왠지찌질하고어리숙한주인공이나인듯이책을읽는독자는킥킥거리고빙긋웃고또코끝이찡해지기도할것이다.사랑은아픔이고아픔은사람을성숙하게만든다는기분나쁜명제에씁쓸해지면서도,주인공의첫사랑에첫삽질에좋아요를누르고싶은마음은숨길수가없다.지금나에게도좋아요를누르자.그게시작일지끝일지누가알아?일단저질러보는거지.열심히삽질하는나도,내사랑도오늘은용기있게좋아요!
