따뜻한공감으로촘촘히짜인과학자의냉철한사유
“전기가들어오지않던시절이라일찍잤다.일찍자니또일찍일어난다.이른아침,동서남북어디로도막힘이없는들녘에서맞는풍경과정취는특별했다.바로전날까지지냈던서울에서는볼수없는탁트인녹색의싱싱한들판,알맞게물기머금은흙의냄새,벼잎마다맺혀있는맑은아침이슬,낡은짚누리에서퍼져오는잘썩은볏짚냄새,너무진하지않은물안개가피어오르는저수지의풍경,벌써활짝피어나살며시향기까지퍼뜨리며서있는연꽃무리,저수지넘어공손히엎드려절하는모습의정겨운초가집몇채,굴뚝마다피어오르는아침짓는연기,초가집을포근하게감싸안으며천천히솟아오르는잘익은감빛의아침해….이평온한모습들은그시간이후로한장의그림으로어우러져나의가슴에온전히자리하고있다.살고,살아가고,또더러살아지며힘겨운시간을지날때마다스스로아픈마음을달래기위해꺼내펼쳐보는그림이다.”-본문208~209쪽
생명과학자이자생태작가의길을걷는김성호의오늘을만들어낸토양은어린시절많은시간을보냈던시골외가에서의경험이다.그는초등학교와중학교에다닐때까지여름방학과겨울방학이시작하면바로내려가서개학전날돌아오곤했다.가까이는집안과마당에서태어나자란동물과식물,집밖으로나가면넓게펼쳐진논과밭,산과내,담수습지와해양습지에서만난다양한종류의수많은생명체가그에게지구라는넓은집을함께쓰는존재였다.그저심심할때신기해서구경하는이질적인종이아니라가족보다더많은시간을함께보내는벗이고,정을나누는가족이며,때론자신과그것을구분하지못할정도로가까운관계였다.자연이라는어머니품안에서서로다른생김새로태어나함께자라는생명.그안에그와그아닌다른모든존재가함께라는것.이것이김성호라는사람이자연을받아들이고모든생명을존경과경외의마음으로존중하는태도의출발점이다.
그래서학자로서생명을다루는그의학문태도는생명에대한사랑이근원이고울타리이며판단의준거가된다.무엇이사람에게이로운가가아니라어떻게접근할때사람도살고생태계전체가상처없이순환의고리를이어가며공존할수있는가가연구의방향이된다.그러므로그어떤연구보다더욱냉철하다.인간이라는생태계의작은일부가연구의방향키가될수없기에,어떤것에도기울지않고모든생명체에공평한잣대를사용하기에그렇다.
“수많은새가어딘가에부딪혀목숨을잃는일이벌어지고있다.그숫자는상상을초월한다.미국의경우10억마리,캐나다에서는2500만마리가매년희생된다고한다.우리나라는800만마리정도가매년충돌하는것으로추정한다.…날마다어마어마한숫자의새가유리창에부딪혀죽고있지만세상은이들에게눈을돌리지않는다.야생조류의유리창충돌이인간에게직접적인손해를끼치지않기때문이다.”-본문75~76쪽
그가야생조류를바라보며갖는문제의식은,전세계적으로하루평균2만마리의새가유리창등에부딪혀죽고있음에도그사고가당장인간에게위해가되지않기에그대로두는것에대한경각심이다.그는조사했다.야생조류의유리창충돌을막기위해취하는조치에는무엇이있는지,그것이정말로충돌을막는효과가있는지.결과는절망스러웠고,현실성있는충돌방지를위한길을알아보았다.그리고이책에서구체적으로제시한다.길은다양하다.중요한것은길을만드는마음이다.길을만드는진정성이제대로된길을닦아나가게한다.이문제에서도그가남긴한마디가귓전을맴돈다.“인간에게피해를끼치지않는죽음이라도그죽음이인간으로비롯하였다면그책임은우리에게있지않은가.그리고새의죽음이분명새만의죽음으로끝나지는않을것이다.”(본문84쪽)
삶의한페이지한페이지가쌓여단단한생명과학서가완성되다
만약어린시절시골외가에서지냈던기억만으로김성호가생명이라는육중한단어를들고왔다면누구도고개돌려관심을기울이지않을것이다.기실그의삶은온전히생명과함께였다.
“며칠동안새의뒷모습만쫓아다니다방법을바꿔야겠다는생각이들었다.새가나에게오지않으니내가새에게다가서기로한것이다.위장천을뒤집어쓰고기어서새에게접근해보았다.효과가없지는않았으나분명효율은떨어졌다.또다시방법을찾았다.내몸을감추고기다리는길을택했다.자연의모습을닮은움막하나를짓는것이었다.…주변에널브러진나뭇가지를모아골격을세운뒤갈대와환삼덩굴줄기를덮어움막을완성했다.새들이움막바로앞까지온다.문제가있다.작은의자를놓고앉았더니편하기는한데물위에떠있는새와눈높이가맞지않는다.…마지막길로간다.움막안의바닥을판다.…강의수면높이에맞춰바닥을파내고보니얼음장같은물이스며들어옷은금방젖어들고우들우들떨렸지만견디는것말고는달리길이없었다.”-본문45쪽
그는얼음장처럼차가운물에못견뎌30분도안돼밖으로나왔을까?천만의말씀이다.몸시린움막안에스민마른갈대와환삼덩굴의냄새가향기로웠다.아주가까운거리에서그것도눈높이를맞춰야생의새가자연스럽게행동하는모습을엿보며상상을초월할정도의가슴떨림을느꼈다.시간이어떻게가는지모르게그곳을지키며새들이바로코앞에서날갯짓을하고,물을박차며창공으로날아오르고,어느결에다시나타나미끄러지듯수면위로내려앉고,서로애무를하고,잠수능력이있는새들은물속으로자맥질을한다음물고기를한마리씩물고나오고,누가물고기를잡으면서로빼앗으려다툼이벌어지고,잠수를할수없는새들은얕은곳에서꽁무니만물위로내민채로물구나무를서서강바닥을뒤져조개하나를집어올리며자연스럽게행동하는모습을가까이서지켜보았다.그모든시간이경이로운경험이었다고그는말한다.
조심조심이라는말로는부족한,한생명을알기위해그생명에가까이다가가려고그가기울인노력은사랑이라는단어로밖에는표현할길이없다.내마음이내킬때,내상황이허락할때,내가편리한방식으로다른존재를알려는일방통행의관심.동물을인간이관찰하기쉽게가두고동물원이라는이름으로공간을만들어유지하고,생태체험이라는그럴듯한단어로동물축제의동물을함부로만지고스트레스를주는,인간이생명을대하는태도는지극히이기적이다.한사람이한사람을사랑하는일에는상대방에대한관심과이해와존중이먼저여야하듯,인간과전혀다른생김새와속성을가진뭇생명에다가가는일에는내편의가아닌그생명의삶이먼저여야한다는것을김성호는몸소보여준다.내몸이시려도,내생체리듬이깨져피곤해도,때론내일상을포기해야하더라도,그들에게해가되지않는방식으로생명을만나는일,그의한평생은섬세함으로채워진생명존중그자체다.
그가온마음과몸을다해하루하루를생명과함께한거룩한기록이바로《생명을보는마음》이다.어떤이는이책을보고“생명윤리학개론”이라칭했고,어떤이는“자연을대하는과학적인태도의근원을절절히보여준다”했으며,어떤이는“김성호가생명을보는마음은그가생물학을하는마음”이라평했다.어떻게표현했든무릇학문의기본은생명에대한존중이라고한목소리를낸것이다.다른것도아닌생물을다루는생물학,그학문의요체를알고자한다면그리고그학문의면면을확인하고싶다면다름아닌이책을보아야한다.
생명에대한사랑으로전하는인간의이기심을향한채찍질
“어느결에60의나이가되었습니다.돌이켜보니나의삶은자연에깃들인생명으로부터멀어진적이없었습니다.시골외가에서생명과더불어놀았던어린시절이있었고,생물보다더사랑하는것이없었기에대학에서생물학을전공한시간이있었고,공부하고연구한내용을가르치며산시간이있었으며,생명이있는것들이저마다살아가는모습을오래도록지켜보다그끝에서는나의삶은어떤지를물었던시간이있었습니다.결국오늘하루와지난60년의하루하루가크게다르지않았습니다.이책은그모든하루의소중한기억을함께나누고자썼습니다.”-여는글
어느곳을펼쳐도책은우리를잊었던자연의품으로안내한다.동시에다른것으로여겼던수많은다양한생명체를똑같이소중한존재로여기는눈을되찾게한다.그런데이정모국립과천과학관장의평처럼“단순히따뜻한이야기만기대하면큰오산이다.저자는생명과관련한다양한이슈에대해분명한지식과균형잡힌시각으로우리에게불편한질문을계속던진다.”자신이만나온다양한생물들의이야기뒤에는생물다양성이망가지고멸종위기종이늘어가는현재에대한경고가있다.‘지속가능한발전’이라는커다란구호아래전세계가노력하고있다하지만,어찌발전과지구지속이동시에가능할수있을지에대한문제제기를놓치지않는다.죽어가는지역경제를되살린성공한동물축제에경의를표하면서도,생명을죽이는축제를생명을살리는축제로부활해야한다고일침을놓는다.인류의건강을위해어쩔수없는선택인동물실험을인정하면서도,동물권을최대한존중하는선에서함께노력할것을권유한다.조류독감으로인한사후처리살처분을어쩔수없는해결책으로인정하기보다고려의대상이되지않는살처분당하는동물의입장,살처분을담당하는사람의입장을헤아려현재의살처분방식을최소화하는예방적해결책에우선순위를둘것을제안한다.그렇다고단순히이론에만그치지않는다.생태에대한교육기능은물론동물에대한연구기능과종보존기능어느것하나수행하지못하는기존동물원을보며슬퍼한그는,전주동물원다울마당위원으로활동하며온기없는동물원을생명의숨결을느낄수있는동물원으로거듭나도록직접나섰다.원생동물을직접관찰하거나학생들과원생동물관찰실험을하면서도,관찰뒤에원생동물을그들이살던곳으로되돌려주는최소한의예의를지키려애쓴다.
김성호가생명을대하는마음은한없이따뜻하지만,바로그렇기에생명의경중을인간을기준으로구분하고생명에대한존중도그에따라변하는인간의이기심을논하는그의목소리는매섭다.한낱미물인인간이감히위대한생명을논할자격은없지만,생명을향한사랑을노래할자격이있다면작가김성호가아닐까싶다.생명이라는다양한음표가과학이라는악보위에펼쳐진《생명을보는마음》의노래에오늘귀기울여보기를청한다.
