고양이 스웨터 - 알맹이 그림책 62 (양장)

효율성과 실용적 가치를 최고로 여기는 사람들이 있다. 물건을 고르거나 돈과 시간을 써야 할 때면 당연히 가성비부터 따진다. 심지어는 평범한 일상이나 인간관계도 ‘쓸모’를 중심으로 관리한다. 한 사람 한 사람의 삶도 효율적으로 관리되어야 할 자산이라면 ‘자기계발’이 정답일 수밖에. 현재 상태에 머무르지 말고 오늘보다 내일 더 나아져야 할 것. 능력을 키우고, 돈도 더 많이 벌고, 건강과 외모도 완벽히 관리하자. 새벽부터 일어나서 밤늦게까지 좀더 부지런하게, 좀더 치열하게, 좀더 빡빡하게 살아야지! 그러나 모든 사람들이 이와 같지는 않다. 어떤 사람들은 대세를 거슬러 한껏 게으름을 피우고 되는대로 어영부영 살아간다. 세상만사가 실용적이고 효율적으로 돌아갈 리 있나? 게으름뱅이거나 반항아인 이들은 실용주의 같은 건 거들떠보지도 않을뿐더러 쓸모 없는 것들도 마음을 다해 사랑한다. 이를테면 고양이와 구멍난 스웨터, 못생긴 도토리 같은 것들?
일본 그림책 『고양이 스웨터』를 보자. 우리의 주인공 고양이는 조그만 오두막에서 소박하게 살아가고 있다. 침대 하나, 식탁 하나, 의자 하나, 난로 하나, 주전자 하나…… 필요한 것만 꼭 갖춰진 간소한 보금자리에다 고양이가 입은 스웨터는 너덜너덜하고 커다란 구멍이 두 개나 뚫려 있다. 아무도 뭐라는 사람이 없지만 뭐라고 한들 상관없다. 추위를 많이 타는 고양이는 언제나 구멍 난 스웨터를 입고 매일매일 도토리에게 모자를 씌우는 일을 한다. 맨머리의 도토리들은 많이 추울 테니까 헉! 꺅! 하고 놀라는 도토리에게 “어~ 미안, 미안.” 하면서 모자를 씌우는 것은 꼭 필요할 일이다. 억울한 표정으로 줄지어 늘어선 도토리들과 이토록 시시하고 단순한 노동이라니, 혹시 고양이는 컨베이어벨트 앞에 선 근면한 노동자일까? 하지만 고양이는 모자를 세 개쯤 씌우고 나면 금세 싫증을 낸다. “아이, 귀찮아.”
도토리에게 모자를 씌우는 일은 꼭 필요한 일일지 몰라도 재미있는 일은 아니다. 그러니까 귀찮아지는 것도 그럴 만한 일이고, 그렇다면 그만두고 내일로 미뤄두어도 좋다. 고양이도 도토리도 급할 것 없다. 고양이는 저녁 식사도 해야 하고, 도토리들은 저희들끼리 노래나 부르며 고양이를 놀려대면 그만이니까. 게다가 가만히 보면, 노래를 부르는 도토리들은 모자 쓸 차례를 기다리던 때보다 훨씬 행복해 보인다. 고양이도 도토리에게 모자를 세 개쯤 씌워주었으니 할 만큼 한 셈이고, 귀찮은 일을 손에서 놓는다고 큰일이 날 것 같지도 않다. 통조림을 따서 저녁을 먹는 일만큼 큰 일이 또 있을까. 고양이는 게으름을 피우고, 모자를 쓰지 않은 도토리들은 고양이를 놀리며 즐겁게 합창을 한다. 그렇게 하루하루가 느긋하게 흘러간다.

부끄럽고 슬플 때도 있지만 그래도 괜찮아
매일 아침, 소박한 아침 식사와 화창한 날씨가 찾아올 테니까!

『고양이 스웨터』는 뒤죽박죽 엉뚱한 이야기만큼이나 그림도 자유분방하다. 정교하고 상세하게 묘사하는 대신 과감하게 선을 긋고 쓱쓱 붓질을 해서 유머러스한 그림을 완성한다. 어린아이의 그림 같으면서도 장면이나 클로즈업의 배치는 공들여 고안된 것이다. 멀찍이 고양이의 하루를 관찰하는 듯한 서술 방식도 그림책이 담고 있는 스토리를 효과적으로 드러내준다. 이 고양이를 보라. 종종대지 않으면서도 해야 할 일을 하고, 대충대충 규칙적인 하루를 보내는 이상하고 귀여운 고양이를.
고양이는 성실하지도 않고, 끈기나 참을성도 부족하다. 구멍 뚫린 스웨터를 바꾸거나 수선하지 않는 걸 보면 단정함과도 거리가 멀고, 걸어가면서 통조림을 먹거나 꼬리로 우유를 마시는 등 식사 매너도 엉망이다. 그 대신 고양이에게 넘치도록 많은 것은 부끄러움과 눈물, 잠, 게으름. 고양이는 도토리들에게 놀림을 받으면 부끄럽고 슬픈 나머지 얼굴이 빨개지도록 울고, 시무룩한 얼굴로 잠이 든다. 추위도 잘 타고, 게으르고, 성질도 급하고, 매너도 없고, 부끄러움이 많아 툭 하면 우는 못난이. 그러니까 자기계발이 시민의 덕목이 되어 버린 오늘날, 우리의 고양이는 실격에 가깝다. 그렇다면 『고양이 스웨터』는 한심하고 하찮은 고양이의 하루를 보여주는 것으로 고양이를 나무라거나 흉보는 것일까? 도토리들과 한마음으로 고양이를 놀려 대려는 것일까?
이 그림책의 서술자는 고양이의 부족한 점을 하나하나 나열하지만 그렇다고 빈정대지는 않는다. 그냥 그런 고양이라고 설명할 뿐이다. 고양이는 애초에 성실하고 부지런하고 단정한 고양이가 되려고 한 적도 없다. 잔뜩 울고 잠이 든 고양이는 다음 날 아침, 아주 일찍 일어난다. 식빵과 홍차로 간단한 아침을 먹고 나서는 “오늘은 날씨가 참 좋네.” 하고 혼잣말을 한다. 우리의 고양이는 이렇게 새로운 하루를 시작하고, 아마도 도토리 모자를 세 개쯤 씌우고 난 다음 금세 싫증을 낼 것이다. 그러지 말아야 할 이유가 어디 있으랴. 고양이를 그렇게 하루하루를 보내며 자기 삶을 살아갈 것이다. 때로는 부끄럽고 슬프기도 할 테지만 소박한 아침 식사와 좋은 날씨가 있다면 그것으로 족하다. 남들의 기준에 맞춰 의미를 찾을 이유도 없고, 어디에나 의미와 가치가 필요한 것은 아닐 테니 말이다.
엉뚱하고 기발한 이야기가 담긴 그림책 『고양이 스웨터』의 최대 장점은 귀엽다는 것이다. 귀여움을 쓸모가 없지만, 이보다 좋은 게 또 있을까? 이 귀여운 그림책을 읽노라면 우리가 살아가는 데 필요한 것이 사실은 매우 적다는 사실을 이해하게 된다. 고양이가 굳이 구멍 난 스웨터를 고집하는 것도 그것으로 충분하기 때문이다. 구멍은 좀 났지만 오래 입어 익숙하고 편안한 스웨터를 굳이 새것으로 바꿀 이유가 없다. 작은 것에 만족할 줄 아는 마음은 한편으로 익숙한 것을 소중히 여기는 마음가짐이기도 하다. 그리하여 『고양이 스웨터』를 다 읽고 나면 마음이 느긋하고 좀 게으름을 피우고 싶어진다. 대량생산 대량소비의 시대, 자기계발의 열망으로 가득한 시대에도 우리가 마음만 먹으면 언제든 만족스러운 삶을 살 수 있는 것이다.