명령

명령

$12.00
Description
1980년 5월 광주, 그곳에서 일어난 비극과 무너진 삶
오늘 우리가 반드시 기억해야 할 이야기들
2024년 12월 3일 밤, 초유의 ‘평시’ 비상계엄이 선포되었다가 국회의 의결로 신속하게 해제되었다. 계엄령 선포 즉시 수백 명의 시민과 언론인, 국회 직원, 국회의원 보좌관 들이 국회로 몰려들어 계엄군을 막았기 때문에 가능한 일이었다. 군경도 자신들에게 주어진 명령을 수행하지 않거나 소극적으로 임하는 것으로 불법 계엄을 무력하게 만들었다. 헌법재판소는 윤석열 대통령의 탄핵 심판 선고 요지에서 “국회가 신속하게 비상계엄해제요구 결의를 할 수 있었던 것은 시민들의 저항과 군경의 소극적인 임무 수행 덕분”이라고 명시하기도 하였다. 소설가 한강은 노벨문학상 수상 연설에서 『소년이 온다』를 쓰면서 “죽은 자들이 산 자를 구하고 있다고 느낀 순간”이 있었다고 이야기한다. 역설적으로 대한민국 국민들은 군부 독재와 쿠데타로 점철된 고통스러운 현대사 덕분에 민주주의의 위기가 닥쳤을 때 전세계에서 가장 빠르게 대응할 수 있는 태세를 갖추게 되었다. 우리에게는 4.3과 5.18 등을 통해 비상계엄이 어떻게 국가폭력으로 이어지는지 역사적 경험이 축적되어 있었던 것이다. 우리 모두는 12월 3일 내란의 밤에 “과거가 현재를 도울 수 있는가? 죽은 자가 산 자를 구할 수 있는가?”라는 무거운 질문에 대한 답을 똑똑히 목격한 셈이다.
『어느 날 내가 죽었습니다』의 작가 이경혜가 5.18 당시 희생된 어린이와 청소년 인물들의 이야기를 작은 책 한 권 한 권으로 펴내는 ‘광주 연작 시리즈’를 시작한다. 작가는 80년 ‘서울의 봄’ 당시 대학생으로 서울역 시위에 참여하고 5.18로 인해 인생의 경로가 크게 바뀌었다고 고백한다. 그리고 30여 년이 흐른 후 연희문학창작촌에 지내는 동안 바로 옆집에 독재자 전두환이 멀쩡히 살아 있다는 사실에 분노와 슬픔을 느낀 뒤 5.18 관련 청소년 단편을 쓰게 되었다. ‘광주 연작’의 시작이 될 「명령」이었다. 수많은 사람들을 죽게 만든 늙은 독재자가 천수를 누리는 세상에서 우리는 정의를 찾을 수 있을까? 저 낮은 곳에서 들끓는 분노는 어디를 향해 터뜨려야 하나.
작가는 화내고 울부짖는 대신 그때 희생된 이름을 나지막히, 그러나 소중히 불러주자고 제안한다. 5.18 당시 희생된 시민들 가운데는 어린이와 청소년들도 있었으며, 그들의 존재가 바로 무도하고 잔인한 국가폭력의 증거이기 때문이다. 「명령」은 책방 앞에서 계엄군이 휘두른 몽둥이질에 쓰러진 중학교 3학년 박기현, 「그는 오지 않았다」는 자개 공장에서 일하며 이제 막 첫 월급 수령을 앞두고 있던 열여덟 살 소년공 박인배의 삶과 죽음을 모티프로 하고 있지만 어디까지나 픽션이다. “그 자리에 있었다면 누구든 당할 수 있는 일”이었다는 사실을 명백히 하고 “글 속에서 자유롭게 인물의 삶을 그려” 내려는 시도이다. ‘광주 연작 시리즈’는 “역사란 결국 한 사람의 이름을 사무치게 불러주고, 기억하는 일일 뿐”이라는 생각으로 시작하는 기획이다.
저자

이경혜

저자:이경혜
이야기란어떤영혼이작가의몸을통로로삼아자신을드러내는것이라고믿으며글을씁니다.청소년들을생각하며쓴글로는소설『어느날내가죽었습니다』『그녀석덕분에』『그들이떨어뜨린것』『새똥』이있고,허난설헌과허균의시를번안하고해설을붙인『스물일곱송이붉은연꽃』『할말이있다』,일기중독자에대해쓴『어느날일기를쓰기시작했다』,북유럽신화를새로이쓴『에다』등의에세이가있습니다.

목차


명령7
5.18광주민주화운동해설91
‘광주연작’에부치는글103
작가의말125

출판사 서평

명령이방패가되어줄때
인간은어디까지사악해질수있는걸까?

어느중학교3학년교실,교사일을그만두기로한수학선생님이마지막수업을시작한다.수업내용은뜻밖에도어린시절친구에대한이야기다.오래전쌍둥이처럼붙어다니며똑같이비틀즈와이소룡을좋아하고함께만화책을보던친구.늦둥이로태어나어머니에게귀여움을받고수학을좋아해서우등생금배지도달고다니던기훈이는중년에이른수학선생님과달리여전히열여섯살이다.오래전광주에서세상을떠났으니까.이야기는어쩌다가중학생기훈이가80년5월광주에투입된계엄군에게맞아죽었는지,그일이얼마나황당하고비극적이었는지설명한다.군인들이책방앞에서자전거에올라타는어린중학생에게머리뼈가바스러질만큼세차게몽둥이를휘두른이유는무엇이었을까?그때몽둥이를휘둘렀던군인들은자신들이무슨일을저질렀는지알았으며,지금까지기억하고있을까?그들은참회하고있을까,아니면명령과상명하복의규칙을따랐을뿐이라고합리화하고있을까?

「명령」은어린소년의죽음과그죽음을초래한폭력성의근원을탐색하는이야기다.작가는“명령이방패가되어줄때인간은어디까지사악해질수있는걸까?”라고묻는다.인류가저지른많은전쟁범죄는대부분명령이라는이름아래체계적으로이루어지고명령을내린자는자신의손에피를묻히지않고명령을받은자는자신의사악함에대해책임을지지않는다.학교를그만두는선생님은학생들에게“인간에대한믿음이없는자가어린학생들에게무엇을가르칠수있겠냐고”되묻는다.학교역시위계와규칙이있는공간이라는점에서교실에서이루어지는묵직한질문은특별한울림을갖는다.이제곧중학교졸업을앞두고있는아이들에게인간이란무엇인지,어떤인간이되어야하는지질문을건네는일은그어떤수학공식보다중요할수있기때문이다.

어떤상부의명령은부당하고잔인할수있다.그럴경우명령을하달받은사람들은선택을해야한다.작가가광주연작을기획하고준비하는동안12.3비상계엄이일어났다.당시군경의소극적임무수행이민주주의를위기로부터구했다.「명령」은2011년쓰여진소설이지만여전히현재형의질문이라는점을보여주는대목이다.역사는반복되지만우리가기억하는한잘못은반복되지않을것이다.더욱더이시리즈가필요한이유다.한손에들어오는작은판형으로만들었지만5.18광주민주화운동에대한해설과작가의충실한후기가부록으로곁들여져5월에읽기좋은책이다.

책속에서

오늘이마지막수학시간이구나.
너희들도졸업을하지만나도이수업을마지막으로학교를떠난다.그러니오늘수업은내가교사로서하는마지막수업이될거다.(p.7)

그친구가의도한건아니었지만나를내버려두고혼자만저세상으로가버렸으니친구에대해배신을때린건맞구나.중학교때까진나와동갑인절친한친구였지만이젠나이차이가너무나버려아직도친구라곤도저히말할수없는녀석이니까.
그친구는열여섯,바로너희나이에목숨을잃어서영원히열여섯으로남고말았다.(p.15)

살아있는사람들이라면그정도는해야겠지?
죽은사람들앞에선조용히귀라도기죽은기울여야하는게최소한의도리가아닐울여야아닐까?
우리에겐그들한테는없는목숨이붙어있으니까.(p.19)

기훈이가문제집을사들고책방문을열고나가막자전거에올라탈때였다.
갑자기어디선가무장한군인들이나타났다.
군인들은다짜고짜자전거에올라타는기훈이를낚아챘다.
“왜그러세요?저는중학생이에요.동신중학3학년이에요.왜그러세요?”
기훈이는떨면서도똑똑히외쳤다.
군인들은그말에는아랑곳하지않은채다짜고짜소리쳤다.
“너,자전거타고다니면서데모꾼들연락해주는거지?너,연락병이지?”(p.49)

드디어관이끌어올려지고,관뚜껑이열렸다.
“앗!”
관뚜껑을열어젖힌인부들사이에서먼저비명이쏟아져나왔다.
얼른관속을들여다본어머니와나는너무놀라소리조차내지못했다.(p.71)

인류가저지르는가장비열하고끔찍한일들은대부분명령이라는이름아래행해졌다.
명령을내린자는자신의손에피를묻히지않고,
명령에따라움직인자는명령이란방패아래자신의억눌린사악함을다드러낸다.
혹은명령이란이름뒤로뻔뻔스레숨는다.
명령을통해그들은공생관계가된다.
수백만의유대인을가스실로몰아넣어죽인것도명령에의해이루어졌고,
단지명령에의해스위치만을누른자들에게는책임을묻지않았다.(p.78)