집에만 있긴 싫고 (장혜현 에세이)

장혜현

1988년.제가태어난날하늘에선무슨일이일어났기에저는이토록여러감정에의연하지못한걸까요.그래도감정은소모되어야하는것이라생각합니다.사랑은그런다양한감정을소모하게하는가장단단하고아름다운것이라생각하기때문에그렇게사랑하며소모된감정을충전하러자주낯선곳으로떠납니다.정리해보면아무래도사랑이저를여행하게만드는것같아요.그렇기에저는사랑이끝나지않는한,계속해서낯선곳을찾아헤맬것같습니다./다른책으로는<졸린데자긴싫고><어른이되긴싫고>를썼습니다.

프롤로그……10

출발

Ⅰ말캉한죽음에대하여
1.안내방송……14
2.꿈의바깥……20
3.나쁜기억의편린……28
4.죽음에관하여……36
5.살고싶어,안달이난다……43

Ⅱ물컹한사랑에대하여
1.몇년뒤……52
2.또몇년뒤……54
3.순간이넘쳐흐르더라도……56
4.광택없는사이……66
5.헤어짐의전조……75
6.첫사랑……80
7.짝사랑……88
8.좋아하는말보다좋아하는마음이먼저……96

부유

Ⅲ평평함에대하여
1.새로운자유를얻으려면……100
2.자신이있을장소를정한다는건……104
3.약간지옥에가까이간것같네요……111
4.괜찮아,나는기본적으로산뜻하니까……116
5.그세탁소……123
6.깊이생각하니까괴로운거야……129

Ⅳ뾰족함에대하여
1.직장생활……136
2.잠깐만좀쉴게요……146
3.로또는나야나……154
4.생에처음으로신을찾다……162
5.쾌적한충동……171
6.어딘가있을나만의천국……178

귀환

Ⅴ과거에대하여
1.담배……186
2.반박합니다……188
3.할머니……191
4.콩밥……193
5.방방이……196
6.웃픈별명……198
7.삶은달걀……201
8.아이……205
9.고래고래노래부르기……209
10.조금탁했던때……213
11.단어의이면……217
12.나의마지막산타……218
13.그렇다면잘하고있는것이다……220

Ⅵ현재에대하여
1.암중방광暗中放光……224
2.소란스럽다……225
3.관계네트워크……227
4.대체불가한진심……230
5.사치와어른……233
6.하이힐……235
7.비키니……238
8.신용카드……241
9.약속……244
10.장신구……246
11.잭나이프……248
12.방房……251
13.비밀공간……254
14.내가겁내는건오로지지구온난화뿐이야……256
15.그녀에대하여……261
16.낯선것들과친해진다는것……266

에필로그……271

“내몸은집에있지만,마음은이미여러곳을여행한것같았다.책<집에만있긴싫고>를읽고나서.”
안에서의나와밖에서의나.과연진짜나는어디에있는걸까.누구나한번쯤은떠나고싶을때가있을것이다.그것이숨기위한여행인지,무엇인가를찾기위한여행인지자신조차모를때가많다.누구에게나편안한집에있으면서도불편한밖을동경하는마음과자유로운밖에있으면서도답답한집을그리워하는마음이공존한다.하지만이런복잡미묘한감정역시자신의일부임을깨닫고직접대면하기위해그녀는오늘도집을나선다.