오래도록기억에남을오늘의방랑
우아한에세이스트최형준의세번째독백
“좀궁상맞긴했어도즐거운시절을보냈구나.그리고내가그시절을떠나이곳에홀로떠나온것은우리가서로를,그곳이우리를구원하지못했다는뜻이기도하구나.”
『우울보다낭만이기를』,『그러나우리가사랑으로』에서솔직하고유려한문장으로낭만과사랑을얘기하며수많은독자의공감을받은최형준작가의신작이출간되었다.전작에서보여준로맨틱하고고상한관념적세계에서옮겨와,이번에는투명하고사사로운생활에관한글이다.바다가까이서보낸여름휴가,반원형창문이있는작업실,추천을받아방문한커피숍등등작가는자신의생활을이룬다양하고불완전한일상을꺼내섬세한유머를덧붙여이책에담았다.
‘나는시종일관슬퍼하는사람’이라고작가는고백한다.청승맞은말이겠지만언제나무언가를견뎌낸다는마음으로살고있으며,자꾸만버릇처럼슬퍼하게된다고.하지만어느페이지에서털어놓은그이야기가의외라고느껴질만큼이책에는파릇한생동감이가득하다.작가는별안간쏟아진비에,멎지않는감기기운에,방안가득한짙은어둠에한동안억눌러온감정의끈을놓아버리며실컷좌절하지만,즐겁게살아가고자하는의지를기어코끌어올리고야말기때문이다.마음에난굴곡을따라휘청거리면서도완전히무너진하루에서벗어나기위해자신이가진아름다운특권,젊음을떠올림으로써그는또다시무엇이든될수있는존재로거듭난다.
원래이것보단우아하게산다.
오늘은제가좀아팠으니내일은
다시해봅시다.다시해봅시다.
흔들리며방랑하기로작정한것처럼축가라앉은시선으로세상을감각하며,고달픈매일을흘려보내는이찬란한청춘의이야기를들어보자.머지않아밝을날을기다리며친애와경멸이공존하는새벽을보내는동안,이토록불완전한세계를지탱할힘은결국낭만과사랑으로부터나온다는걸되짚어깨달으며다시금세상을힘껏포옹하려는열의를읽어보자.방랑하는그의나날에깃든푸르른용기와점잖은결심들은당신의생활또한아름답게채워줄것이다.
삶에는상향하는단계,표류하는단계,추락하는단계가모두있다고생각합니다.또상향하는단계에는비상하는데즐거움이있고,표류하는단계에는정처없이떠도는데에즐거움이있습니다.심지어는추락하는단계에조차낙하하는즐거움이있지않던가요.우리는그러한즐거움을토대로각자의방랑기를기록해나가고있는게아닐까요._프롤로그中
책속에서
나는그와같은태도가나의삶의태도로이어지기를바라고있다.세상이내게서컬러를앗아가려할때,일시적인제한에항복하지않고자신이할수있는일을찾아묵묵히해내는것이다.남아있는흑백의진가를발견하고,그것을완벽히숙달하는기회로삼는거다.그러면멀지않은날에그제한이라는것을뚫고앞으로나아갈만큼성장하게되는게아닐지.그런식의성장을거듭해나가는것이야말로이토록불완전한세계를즐겁게살아가는방법이라고생각한다.
---p.18
날이밝으면해변으로뛰쳐나갈생각만하며원인모를슬픔을견뎌내는거다.머지않아날이밝을테다.맨발로5분만운전하면해변에도착할테다.거기엔뜨거운땡볕이,시원한바다가,폭신한모래사장이,새로사귄친구들이있다.그렇다면하루새벽쯤은눈딱감고얼마든지가라앉아도좋지않은가?그런생각으로저자신을다독이며.
---p.30
화해의담배를피우고,해변에자리를잡은뒤로는정말이지즐겁기만했습니다.물에들어가기전내가상의를벗자B는며칠사이에드라마틱하게변한내피부색에놀랐습니다.나는그것이마치오랜시간바다와어울린삶의징표라도된다는듯이자랑스럽게여겼습니다.겨우사흘늦게도착한B에게그동안내가바다에서가졌던아름다운시간을뽐내고싶었던것입니다.이것봐라,나는벌써해변과어울리는사람이되었다,하고말입니다.
---p.45
우리는어떠한시간을기대하며비용과공간을할애한다.잘고른가구를바라볼때의시각적충족감또한중요한것이나그보다는그것을갖게됨으로써가능해지는‘경험’을고려하는거다.깊은수면을위해침대를고르고,안락한휴식을위해소파를고르며,심심한새벽을견디기위해TV를사고,한적한식사를위해식탁을들인다.한데침대의사이즈,소파의가용인원,테이블과의자의개수를결정할때는‘누구와함께경험할것인가’가고려된다.그에따라할애되는비용과공간은또한번좌우되는것이다.바로그지점에서내작업실은의미심장한인상을준다.나는대체‘누구’와의‘무엇’을기대하며이토록여러사람의자리를마련해둔것이냐말이다.
---p.70
필연적으로커피숍이라는장소와나사이에는무언가끈끈한유대관계같은것이만들어졌다.다른누구보다서로를잘이해하고있다는애틋한확신같은것말이다.내쪽도상대를만나면마음이놓이고상대쪽도내가오면구수한원두냄새를풍기며반겨주니우리둘사이의장르는필시로맨스일것이다.그녀가“자,여기선직접청소할필요도없고,어질러진책상도없어.멋대로드러누울곳도없지.저기봐.사람들이쳐다보잖아.그렇지,이제똑바로앉아보자.졸려도참아야해.노트북펼친지5분만에졸고있으면사람들이흉봐.뭐라고?담배?너정말나망신시키고싶어서그러니?”라며나를몰아세운다.그러면나는“으응,참아볼게.”하고졸린눈을비비며허리를세워한동안은노트북을노려본다.
---p.106
터방내가영업을시작했을때의20대청년들은60대가되었다.그만한세월이흐르는동안터방내는자리를지켜낸것이다.앞서취재한커피스토어와미도파는내가60대가될때까지그자리를지켜낼수있을까?독자들의메일에적혀있던그수많은커피숍은?사실상기대하기어려운일일테다.세월의흐름속에서는지켜지는것보다사라지고마는것이훨씬더많은법이니까.그렇기에새삼더욱감동하게된다.함께나이를먹어간다는것에말이다.결국우리는그모든걸기억의뒤편으로이격하는작업에가담하고있다.영차,영차.
---p.163
낮이긴나라에살고싶다.그중에도해가제일늦게떨어지는도시에정착하고싶다.하루의구분은밤과밤사이에지어지지만,우리는밤이아닌낮을떠올리며지나간나날을센다.우리는밤에늙고,낮에젊은것이다.그러나그젊음이란것을어떻게써야할지모르기때문에낡아가는기분만느끼며산다.조용한나날을사랑할수없으면,나같은사람의생애는고달프다.두말할것없이나는즐겁게살아가고싶다.
---p.201
나는저녁공연리허설을앞두고두번다시춤을추지않겠다고결심하며집으로돌아가던때의명랑한심장박동을기억한다.그순간걷잡을수없이얼굴위로번져가던미소를기억한다.또엄습해오는불안감에밤잠을설치는한편,어쩌면내가글을쓰는사람이될지도모른다고생각한새벽을기억한다.그날들의설렘과흥분을잊지않는한나는앞으로도어디로든떠나갈수있다.정말로그렇게믿고있다.불안의배후에는용기가있고,용기의배후에는가능성이있다.비록불투명한가능성에불과할지라도,그것을소중히여길때,우리는무엇이든지될수있는존재로거듭난다.
---p.215
