거대한볼륨,닫힌상자를열고해체하다
하이데거는“건축은탑이아니라다리”라고정의했다.탑은고독하게존재하지만다리는두장소를연결해주는것이다.구마겐고또한하이데거의이말에큰영향을받았고,1990년대이후유행처럼번지던‘볼륨놀이’를비판하며닫힌볼륨을열고해체하는방법을모색해왔다.그래서그가설계한집들은사람과자연,사람과사람,사람과세계,이편과저편을연결하는다리이자터널이며,구멍과같다.볼륨을해체하는방법은다양하다.처마같은외부공간을주역으로삼고,건물한가운데에구멍을뚫어바람길을내고,외부와내부를연결하는터널을만들고,중앙광장을만들어사방에서오가며교류하게한다.콘크리트로완성된폐쇄적인상자안에틀어박히는행위는구마겐고자신이숨이막혀견딜수없단다.
상품으로서의기능을충실히하는폐쇄된상자에종속된인류는얼마나불행한가.구마겐고는20세기고도성장기에는‘물체’의생산이사회를움직이는데중요한역할을하였지만21세기에물체의생산은환경을파괴하고또다른착취와불공정을낳을뿐이라며,닫힌상자로부터의해방을거듭피력하고실현하고있다.이를뒷받침해주는것이그가30년간무수한시행착오와도전을통해연마한‘방법’들이다.콘크리트나철같은공업적소재가아니라나무,세라믹,유리등의약한재료들도거침없이사용한다.깨지거나썩는것에대한아쉬움이나두려움은없다.건축도사람처럼태어나고,나이들고,죽어서썩기마련이니까.볼륨을해체하고작은입자로부수길거듭하다양자적단위로서의해체와연결로도이어지는것이구마겐고의방법이다.
건축가는장거리주자처럼달려야한다
《구마겐고,나의모든일》에는공업화시대와탈공업화시대의경계를타넘으면서도구마겐고가지치지않고장거리주자처럼비슷한속도로꾸준히달려올수있었던비밀이담겨있다.건축가로서의첫걸음을시작한1986년부터최근의생각과활동까지를총네기간으로나눈뒤,그의생각들이어떻게변화되고발전되어왔는지,삼저주의를표방하던그의사상이어떻게작품으로실현되고완성되었는지를세세히보여주고있다.이례적으로그가직접선별하여수록한55개의작업물에대한에피소드들이사진과함께수록되어있다.한마디로구마겐고의집대성이다.
구마겐고는건축을신용의산물이라고말한다.하나씩정성스럽게신용이라는벽돌을쌓아올리지않으면일이들어오지않는다.갑자기점프를하기는어렵다.그러자면지속적으로벽돌을쌓아올릴수있는장거리주자같은체력과주력(走力),정신력이필요하다.이를위해구마겐고가제1기부터꾸준히실행하고있는것이바로‘삼륜차’라는방법이다.
첫번째바퀴는대형프로젝트다.두번째바퀴는작은파빌리온같은소형프로젝트다.건축사무실을열고작업을하다보면대형프로젝트를주로맡아진행할수밖에없다.그러나구마겐고에게는작은파빌리온이나설치물에대한비중도크다.여러사람의이해가얽히지않고자신이창조하고싶은것을만들어세계로메시지를발신할수있기때문이다.세번째바퀴는글을쓰는행위다.글을쓴다는것은그가무엇을하고있는지,건축은어떠해야하는지다시금돌아보게하는바퀴다.이세개의바퀴가서로영향을주고받으며균형을이루는과정에서어떤작품들이탄생했는지이책에서만나볼수있길바란다.
책속에서
모더니즘과포스트모더니즘을비롯한모든건축스타일을비웃었던뉴욕시절의나였지만유일하게호감을느꼈던사람은로스앤젤레스를거점으로삼아이름을알리기시작한프랭크게리(FrankOwenGehry)였다.그의건축이한마디로남루했기때문이다.울퉁불퉁한함석지붕이나가격이싼얇은합판을당당하게사용한그의건축은정말멋지다고표현하고싶을정도로남루해서호감이갔다.마치남루함을무기로삼아모더니즘건축을비판하는것처럼보였다.모더니즘건축은공업화시대의제복이었기때문에공업제품의반짝이는광택과매끈한질감,정확하게들어맞는빈틈없는정밀도,그런것들이아름다움의토대를이루고있었다.게리의남루함은공업화시대의광택과매끈한질감,정밀도를비웃는듯했다.포스트모더니즘이모더니즘이전시대로의향수에지나지않는것이라면게리의남루함은그이후의건축을예감하는것처럼보였다._본문40~41쪽중에서
건축은한계가있는자원과에너지를소비하여한계가있는소중한토지위에건물을세우는것이니까그자체로범죄적인존재라는사실을확실하게느꼈다.일찍이아돌프로스(AdolfLoos)는‘장식은죄악’이라고선언했는데,나는‘건축은죄악’이라고통감했다.그러나오사카만국박람회의건축들에서는그런죄의식을전혀느낄수없었다.어떻게하면죄의식에단단히뿌리를내리고그죄의식으로부터쥐어짠듯한건축을만들수있을까._본문61쪽중에서
나는아버지가가지고있던나무상자나이노우에저택에놓여있던의자와조명기구같은타우트가디자인한공예품에는흥미가있었지만그날까지타우트의건축에마음이끌린적은없었다.철이나유리로제작한파빌리온의,소재에대한그집념에는나를압도하는무언가가있었지만형태라는점에서보면르코르뷔지에나미스반데어로에의건축에서볼수있는날카로움은없고뭔가둔탁하고무거운느낌을주었다.그러나‘휴가별장’에는애당초‘형태’라는것이존재하지않았다.‘휴가별장’은기존벼랑의급경사면에세워진목조주택지하의틈새를살려증축한것인데,거기에는작은인테리어와바다를향하여뚫려있는입구밖에없어서‘형태’를찾아볼수는없었다.타우트는그런악조건을역이용하여바다와인간사이에신비한‘관계’를만들어냈다.‘형태’라면사진에담을수있지만‘관계’는담을수없다.나는타우트가만든‘휴가별장’이라는장소에잠시멈추어서서처음으로‘관계’안에나의신체를대입해보고그‘관계’에완전히압도당했다._본문75~76쪽중에서
주변환경과의관계를어떻게디자인할것인가.한정된도면과모형으로승부를겨루는공모전이라는게임안에서‘관계’의미묘함을전달하는것은매우어려운일이다.그러나실제로건축물이그장소에완성되고사람들이사용하기시작했을때에부각되는것은‘관계’다.‘관계’가멋지게디자인되면건축물과강하게연결될수있고,건축과그장소에서살아가는사람들이하나가될수있다._본문294쪽중에서
