신념의 감 19 보듬는 연습 20 스피릿 21 작은 새 22 숙면 아니어도 24 눈물은 간식이 된다 26 겨울에서 봄으로 28 빙하의 말 29 그때 가난했는지 30 마음의 수명 31 열다섯 개의 더라면 32 빛에 물든 기록 34 자장가 36 저녁부터 온다던 비가 벌써 내린다 39 메뚜기 가문이었더라 40 양파 41
2부
바나나를 묵상하다 45 물의 독립 46 첫 연서 48 시계가 죽었네 50 신은 울게 한다 51 0416, 304 52 조급함의 세계 54 불은 끄고 싶다 55 사흘 아프고 일어나 56 느린 방식이 답일지도 58 어머니의 눈 60 개학을 준비하다 62 여행 후 자장가 64 비로소 독학 65
3부
이후 연서 69 나비 참회 70 아낌없이 받는 나무 72 잠언의 나라 74 그렇게 해로 76 먼 생활 77 거북이에게 건네는 개미의 위로 78 미, 아직 79 존재는 춥고 덥고 80 언뜻 스토아학파 82 한여름 유년의 풍경 83 이 질문은 쓸 만한가 84 형용사 두 개로 하는 다짐 86 언니에게 87 본질을 놓치다 88
4부
한통속은 맛있다 93 노력항 94 여순 70주기에 오신 아버지 96 치료의 길 98 일흔 번씩 일곱 번 99 비 그친 후 100 조심하면書 101 장마 일기 102 작별이 되지 않아 104 오이마콘 106 기다리는 꽃밭 107 인류가 투병 중이지 않은가 108 출간 이후 110 나무라는 나무 111 늦가을 편지 112
