가끔씩 나무는 새를 낳는다 19 꽃을 피우려고 나무는 20 꽃길 21 그곳에 카페가 있었다 22 나를 건너가는 어둠을 보았다 24 새를 접으며 26 능내역 28 강도 렌트할 수 있나요 30 거미에 대한 짧은 왜곡 32 겹 34 마른 수수깡에 대하여 36 꽃그늘 38 무수리 일기 40 굽 낮은 민들레 42 자작나무 숲 44
2부
노르웨이숲 고양이 49 은밀한 힘 50 바람의 언덕 52 찬란한 슬픔 54 봄의 흔적 56 청춘을 위한 파반느 58 장마 60 램프에 대한 몇 가지 금기 61 편지 62 개미들이 큰일났다 64 기억의 통로 66 유리의 안쪽 68 별과 성서 70 선인장 72 장미를 슬픔이라고 불렀다 73
3부
그해 겨울의 진술들 79 빗소리 80 호접몽 82 봄날은 간다 83 모든 죽음은 나무들의 구석을 지향한다 84 마닐라엔 휴일이 없다 86 숨 88 커피 이야기 90 4월의 침묵 92 진달래꽃 94 찔레꽃 96 탁발 98 봄의 말을 옮겨 놓다 100 하류에서 101 접속 102
4부
파리 날다 107 저주받은 동행 108 청등도 110 퇴촌에서 112 화이트 크리스마스 114 별의 꽃 115 엉겅퀴 116 봉합이 덜된 이야기 117 탈고 안 될 전설 118 귀거래사 120 붉은 벽돌들의 모퉁이를 돌다 122 봄을 팔아요 124 강변포장마차 126 만추 128 풍경 130