쿼런틴 (코로나19와의 사투와 생존 과정을 새긴 40일간의 기록 | 코로나 바이러스 이전과 이후의 세계)

김어제

한양대학교건축공학부를졸업했다.사진을하는배우자와뉴욕에살고있다.평생인터넷에글을남겨왔지만,책은예정에없었다.‘어제’라는이름으로브런치에음식과요리에관한글을쓴다.가리는것은많고좋아하는것은말하지않는편이다.아프리카서부의아름다운섬,프라이아에여행을가고싶은오랜소망은이제이루어지지않을확률이높다.

서문│끝나지않은팬데믹의한가운데서4

1장.2019년12월
뉴욕의네번째겨울13

2장.2020년1월
아플땐집에서넷플릭스│Netflixandill19
모든이를위한건강보험│Medicareforall27
다가오는위협37

3장.2020년2월
확산되는질병47
누구보다빠르게남들과는다르게,사재기54
아카데미시상식과인종차별의전조59
종교근본주의와31번확진자69

4장.2020년3월
뉴욕상황과칩거생활92
마스크,쓰느냐마느냐그것이문제로다102
네나라로돌아가107
공포의사재기121

5장.2020년4월:코로나19생존일지153

6장.2020년5월
들어가기앞서219
귀국220
생활치료센터와자가격리238

7장.코로나19이전과이후의세계
기후변화와인수공통감염병,다음팬데믹274

마치며│어떻게살것인가284
부록│셧다운에대비하는자세287

▶코로나19와의외로운싸움,하루하루가1년같았던40일간의기록

이책《쿼런틴》의저자는코로나19사태를정면으로목격하고,겪어낸사람이다.머나먼타지인미국뉴욕에서공부를하며삶을꾸려나가던평화로운부부,연말을맞아좋아하던식당에서음식을먹으며행복했던이부부에게‘코로나19확진’이라는절체절명의위기가닥칠줄누가알았겠는가.

중세유럽에서페스트가유행하던당시40일간의격리조치를의미하는단어를제목으로삼은책《쿼런틴》은40일간의사회적혼돈과,그사이에서‘코로나19’라는전무후무한어려움을이겨낸값진경험이담긴기록이다.코로나19가전세계로확산되면서뉴욕에거주하던저자부부에게도들이닥쳤고,바이러스의감염부터간호및자가치료과정,격리가끝나기까지는우연하게도40일이걸렸다.여기저자가몸소겪은40일간의기록을소개한다.바로지금,《쿼런틴》에서코로나국면을전환하는대응법을발견할수있을것이다.

코로나19를직접적으로마주하면서이바이러스에대해서조금이라도더정확히알려했던나의노력과그간의경험이,코로나19로힘든시대를살아가고있는많은이들에게작은도움이라도되었으면하는의미에서이책을세상에내놓기로결심하였다.아직도끝나지않은팬데믹의한가운데서이책을읽는독자여러분이건강하기를기원한다.
_서문│끝나지않은팬데믹의한가운데서중에서

▶코로나19,어떻게살아냈는가?누가감염되고누가감염되지않는가?

코로나19는세계의모든지표를떨어뜨리고흔들어놓은것은물론,사람들의삶의형태를변화시키며마음한구석에불안을심었다.모두가어려운시기를보내던와중에서도저자의상황은엎친데덮친격이었다.미국내에서코로나19가‘차이나바이러스’라불리며동양인혐오를정당화하는수단이되었고,설상가상으로저자의배우자는코로나19의심증상을호소하기에이른다.막막한상황속에서저자는침착하게자신의할일을다하기시작한다.무사히한국으로돌아갈수있기위해서다.

특히저자는‘아시안유학생’으로서의자신이약자의위치에놓일수밖에없었던미국에서이모든과정을몸소체험하며,누구보다발빠르게환경에적응해야만했다.열악한미국의의료시스템은터무니없는의료비를부담시키며부부에게‘병원기피증’을선사했다.비싼의료비와보험문제는둘째치고,의료인프라구축이미비하여검사조차어려운상황이었다.게다가코로나19에대한문제를축소보도하고,증상과관련해서는온갖루머가퍼지면서도이에대한대응은늦었다.코로나19가불씨를지핀새로운인종차별과의료대란이시도때도없이벌어지는미국에서동아시아인으로살아남기란말그대로‘전쟁’이었다.

팬데믹상황이되자이전에겪던이런부당한대우만문제가되는것이아니었다.4월중순무렵미국의아시안대상인종차별신고건수는2천건이넘어갔다.그와중대통령과보수언론들은연일‘중국인바이러스’‘쿵후감기KungFlu’같은소리를내뱉으며인종차별을조장했다.…(중략)…코로나19의전지구적대유행이오고난뒤로,적절한때에한국으로돌아가지못하면미국에서인종차별의대상이됨과동시에제대로된치료도받을수없을거란공포감이들었다.
_4장.2020년3월〈네나라로돌아가〉중에서

의료진의도움을받기어려웠던저자로서는자체적으로답을찾을수밖에없었다.코로나19에확진된배우자를보살피며살뜰히간호하는것은물론,자신이감염되지않도록철저히신경써야만했다.온갖상비약을챙겨두고,직접체온을재며정보를인터넷에검색하여대응을해나갔다.그누구의도움도받을수없는상황에서저자는코로나19에걸린배우자를살뜰히돌보며,자신을지켜나갔다.

언제청구서가날아올지모르는무서운(?)일들을2년간겪은후,P와나는조금만불편해도밥먹듯이다니던병원을뚝끊고아프지않기위해서개인위생과24건강관리에애썼다.서랍에온갖상비약을잔뜩쟁여놓고웹엠디Webmd와구글,한국대학병원에질병정보를검색하는것으로병원방문을대신하였다.‘넷플릭스앤드일Netflixandill’하는사람이된것이다.‘넷플릭스앤드일’이란아플때집에서아무것도하지않고넷플릭스를무한정보며쉬는것을말한다.
_2장.2020년1월〈아플땐집에서넷플릭스│Netflixandill〉중에서

‘모든게불확실하고혼란스러운상황에서저자는어떻게감염되지않은채로배우자를간호할수있었는가?’‘코로나19에감염되지않으려면어떻게행동해야하는가?’‘자가치료및회복과격리과정은어떻게진행되었는가?’‘코로나19완치후에도후유증이남는가?’아직도알려진것이많지않은코로나19바이러스를둘러싼수많은질문에대한답을《쿼런틴》에서찾을수있다.
▶코로나19를이겨내기위해선,생활방식의변화뿐아니라태도의변화가필요하다

생활방식의변화필요성에대해많은매체에서언급하고있지만,《쿼런틴》에서는보다구체적이고상세한방법이소개된다.의료진의입장에서가아니라의심환자,혹은일상을살아가는일반국민이적용할수있는현실에서의대처법이수록되었다.이외에도사회적거리두기3단계나그이상의조치인셧다운(봉쇄)에대비하는방법,코로나19감염방지를위한체크리스트등이빠짐없이적혔다.

상비약의유통기한과잔량을체크해두자.코로나19관련약품뿐만아니라평소에자주쓰는약품이나처방약도꼭챙겨두는것이좋다.…(중략)…진통해열제나소염진통제의적정투약량을알아두자.특히아세트아미노펜은다량섭취시간손상을일으킬수있다.또반드시정해진시간에적정량을투여해야한다.
_부록│셧다운에대비하는자세〈상비약및상비도구〉중에서

코로나19상황을‘확진자’의입장에서철저히겪어온저자는,코로나19이전과이후의변화된세계를‘사회적책임’이라는지점에서바라봐야한다고도주장한다.코로나19이후변화하는일상,의료체계,여행등변화에대한단편적인성찰과분석은쏟아져나오지만,정작분석하고바꾸어야할것은‘우리가전염병을대하는태도’이다.‘미지의전염병’이가져온공포에휩싸여비판의식과이성을버리지말아야함을강조하고있다.

미래를꿰뚫는혜안이없더라도누구나상상할수있을것이다.우리는이전의세계로돌아갈수있을까?공유경제라는이름으로진행되고있던외주화는쇠퇴할까?의학적치료와예방법을거부하고잘못된권위를추종하는경향은더커질까?잘못된정보ㆍ신념에의거한혐오는더확산될까?우리는우리와다른사람들을지금보다더배척하게될까?칼세이건의저서《악령이출몰하는세상》에이러한구절이있다.

“…(중략)우리의비판적인능력은쇠퇴하여좋게느껴지는것과진실인것을구분할수없게되며,수정을꼭부여잡고신경질적으로우리의운세를물어보게될것이다.그때우리는자신도모르는사이에미신과어둠속으로빠져들것이다.”

칼세이건이예언한지25년만에,모든것이이루어졌다.
_7장.코로나이전과이후의세계중에서

‘코로나19’사태가벌어지며발생했던여러가지문제들이있다.당연하다는듯이벌어지는인종차별과소수자혐오,일부종교의극단적이고과격한행동이불러오는사회적혼란,불필요한낭설과루머의생산과확산.이모든사회문제들을되짚어보면서‘태도의전환’이코로나국면을이겨내는하나의방법이될것이라예측한다.개인의자유를빌미로삼아모두의안전을해치는것을지양하고사회적인책임감이회복되기를소망한다.미국알레르기·전염병연구소소장의말을빌리며저자는당부하고있다.

“여러분자신에게도책임이따릅니다.우리가이전염병을정말로끝내기위해서는우리가전염과정의일부라는것을알고사회적책임을느껴야합니다.”
_마치며│어떻게살것인가중에서