최인홍의시에는자연의서사적숨결을정면으로마주하게하는힘이있다.그의시편전반에펼쳐낸시인의주변적요소즉그가태어나서성장한배경이마치한편의장편영화가그렇듯읽는이에게연속적인파노라마로장착한다.시인이살아낸시간과공간에서만나는경험적세계의이야기가대체로순연한것이그러하다.그가마주한세계의대부분은자연물이거나또는그자연물에닿아있는삶을가감없이보여줌으로써독자를그세계로진입하게한다.시인의주변부적삶을형성하는대부분은산이거나강이거나바다이거나암자또는푸르른나무들이며꽃과이웃이되는것도그렇다.시인에게경험되어진시간과공간의무게는그어떤복잡한과정도필요하지않다.그가가진기억의회로를통해선명한이미지로발현되는지난시간의여정과그시간이빚어낸기억저너머의세상에대한그리움이시전편을관통,즉관류하는것이그렇다.
그러나한편으로는언제그랬냐는듯낯을가리기도한다.인과적으로연결되는고리를만날때비로소아는척하는것도그렇다.기억은매순간우리에게시간과공간을동시에요구하면서누구에게나있는자신만의시간과그시간과떨어질수없는관계인공간이있어야만가능한특별한산물이다.각개인에게있어기억은경험되어진과거의일들을공감각적으로구현하며특별한정서적공간에놓일때시간과공간이연속성을이루며대상화를이루는것또한그렇다.
비우기위해
흐르는땀으로세례를하며오른
설악의정상
가장높은곳에서가장낮은자세로
서있는눈잣나무와마주한다
탁트인하늘로마음의뿌리를뻗어
사철푸른희망을놓지않는곳
지친몸을정상석옆바위에맡기면
동해의펄떡이는파도가머리를쓸어넘기고
소양강싱싱한윤슬이등을토닥이는곳
금강과태백을넘어온녹색바람이
어깨동무하는곳
축축한영혼을보송하게일으켜세우는
대청봉에서
사방을아우르는강원의품을본다
―「대청봉에서」전문
파도를내려놓은
바다와나란히걷는다
직선을버린
바람이어깨동무를한다
맨발가득달라붙는모래가
긴세월구두에휘둘리며걸어온
굳은발을어루만진다
바다로드는갈매기떼가
내안의묵은슬픔들을
싱싱한물속으로데려간다
―「하조대해변에서」전문
시「대청봉」에서만난세상은온통비우기이다.‘비우기위해/흐르는땀으로세례를하며오른/설악의정상’에올라자신과마주한시인은내속에가득한그무엇을지금,이순간비워야만한다는것을알고있다.‘설악의정상’에서이다.
설악산은속초시와양양군,고성군과인제군에걸쳐있는태백산맥의한부분으로해발1,708미터로우리나라에서한라산과지리산다음으로세번째로높은산이다.그설악의정상인대청봉에시인은서있는것이다.시인은그곳에서한없이작아진자신과정면으로마주하면서겸허히비우기를한다.‘비우기위해/흐르는땀으로세례를하며오른/설악의정상’에오른시인은‘가장높은곳에서가장낮은자세로/서있는눈잣나무와마주’하면서자신을돌아본다.
시인이마주한세계는‘사철희망을놓지않는곳’임을알아챘기때문이다.‘지친몸을정상석옆바위에맡기면/동해의펄떡이는파도가머리를쓸어넘기고/소양강싱싱한윤슬이등을토닥이는곳/금강과태백을넘어온녹색바람이/어깨동무하는곳’이라는것을.이땅의산악인이아닐지라도설악산대청봉이름은거의다알고있을것이다.큰마음을먹어야만갈수있는곳,굳이시간을내어야만오를수있는곳이다.
그러나한편으로는‘파도를내려놓은/바다와나란히걷는다//직선을버린/바람이어깨동무를한다//맨발가득달라붙는모래가/긴세월구두에휘둘리며걸어온/굳은발을어루만진다//바다로드는갈매기떼가/내안의묵은슬픔들을/싱싱한물속으로데려간다’(「하조대해변」전문)에서는가까이,보다더가까이놓인자신과마주한다.
한결순연해진바다를보며과거의시간과현재의시간을관통하며그속에서여전히어찌할수없는또다른자신을만날수밖에없다는것을안다.
‘긴세월구두에휘둘리며걸어온굳은발’이라는표현에서여전히놓을수없는과거의시간을만나야만하는것이그렇다.그러나곧‘바다로드는갈매기떼가’내안의오래된슬픔들을,진작털어내지못한슬픔들을‘싱싱한물속’으로데려가는것과마주함으로써비로소자신을정면으로받아들이는시간속에놓이게된다.
불을잊은지오래된아궁이에/재가되지못한땔감이/숯으로뒹군다//
아궁이속에묻힌/숯덩이를/뒤적이는손길에/삭은기둥삐걱대는아픔으로/언집이뒤척인다//
후우/부드러운입김에/피어나는불꽃/아궁이가환해진다//
타오르기를잊은채/재에묻힌숯덩이를/뜨겁게살려내는가슴//
온돌구석구석을돌아/집한채/온기로품는다//
―「언집,온기로품다―수콩이네뜨락？4」전문
잡초가자라지못하도록/화단을덮은비닐귀퉁이가/흙을비집고바람에펄럭인다//
덜삭은슬픔같은/짙은거름의냄새를/푸득푸득잔기침으로뱉어내더니/이랑으로파고드는바람을견디지못해/어설픈위로처럼찢어져너덜거린다//
화단을/끝까지보듬고지켜줄수있도록/비닐가장자리에/누름돌을놓아야했다/거름이충분히삭아/온전히꽃들만을피워올릴수있도록//
새로재단한비닐로화단을덮는다/비닐가장자리를/흙으로박음질하고/골고루누름돌을놓는다/그어떤바람에도상처입지않도록
―「누름돌을놓다」전문
이시는,이제는빈집이되어버린,한때뜨겁게달아올랐던온돌에옹기종기모인식구들이겨울밤을따뜻하게보냈던그때의시절을상기시키는아름다운시다.소박한농촌의삶을가장잘드러낸‘온돌’이있는,그래서아궁이를통해불꽃을일으키는긍정의삶을살아낸‘집한채’에든따뜻한가족들의결속을고요히들여다볼수있다.
곧이시는「누름돌을놓다」에서확장을이룬다.‘누름돌’이란말그대로바닥을누르는돌일터인데그목적이‘잡초’가자라지못하는데있다.그러나그누름돌은제역할을넘어‘거름이충분히삭아/온전히꽃들만을피워올릴수있도록’애를써야한다.방해꾼인잡초뿐만아니라‘그어떤바람에도상처입지않도록’바닥을지켜내어야하는것이다.시인이들여다본삶의터,즉생명을꽃피우고지켜내어야하는곳엔꼭필요한누름돌을놓아야만한다는것을강조하는이유는‘생명’에있음을본다.
최인홍의시집『그물코를깁다』에서시의전편을관류하는시간과공간,그리고자연의서사적숨결의마디마디는시인의경험적세계에서이루어져있음을다시확인한다.
그의경험적세계는절대적이면서자연친화적이다.그를둘러싼푸른나무들이며꽃그리고강과바다,그리고결코인위적이지않은,있는그대로의소박한삶을통해그어떤것에도치장되지않은생명의강인함이초록의풀밭처럼활짝펼쳐져있음을보았다.
