새는 언제 날개를 접는가 (허승희 시집)

허승희

저자:허승희
부산에서태어났으며부산대교육학과와같은대학원을졸업하고박사학위를받았다.2017년수필집『스쳐가는바람처럼』을펴냈다.2022년《시와소금》신인상을받고시작활동을시작했다.시집으로『고등어눈』과『새는언제날개를접는가』가있다.

제1부떠도는것들
유통기한13/날개14/가자지구에서날아온총탄16/뒷걸음질치기18/플라스틱애인20/계단을오르며22/접근금지24/잔혹한동화한편26/고독사28/화끈거리는봄29/벽만바라본다3/파랑새는오지않을것이다32/시간의고집33/발가락양말34/적당히라는말36/떠도는것들38/싱크홀에빠지다39/

제2부가면만들기
후쿠시마43/이럴줄알았다44/정구지46/세계는하나다48/그날이후50/무기력에대한변명52/가면만들기54/사파거리에서56/붕어섬58/너는어디로59/별자리를새기다60/거울속의나62/파쇄기는수리중64/어느영화배우의죽음66/벌새68/불면의아침70/내안에거미가산다72/

제3부장미의재발견
침묵경전75/몸의기록76/장미의재발견78/유기견생각80/매부리바다거북이가죽었다82/입동84/다시봄86/새벽달88/안개의수작90/경계밖으로92/어디에도없다94/태엽감기96/끝나지않은노래98/탈춤100/지하철을기다리며102/물티슈의기분104/

작품해설|박해림
시간의안과밖그리고길찾기107

늦은오후테라스풍경이환하다화단에심은가지모종하나가침묵속에맨발로뿌리를내리고보라색꽃을피우는가했더니어느새검은망울은달처럼부풀어올랐다

생의첫발을디딘세상은좁았으나홀로소리없이쭉쭉가지를뻗으며쉴틈없이꽃이피고이내열매를매달았다

빛이닿을수없는깊이에서입을다물수록말의숲은무성하여속으로열병을앓고온몸으로헤엄치고있었을너의시간이보인다

살아있으니아팠을몸긁힌자국들은눈과가슴으로묻었던울음보이지않는곳에숨어서우는풀벌레처럼예리한신경세포들로더듬이를곧추세웠을것이다

실뿌리처럼초라하였으나이유없는푹풍우에도개의치않고머리조아릴것없이당당한살아온날들은그위에묵시로새겨진침묵의경전이었다

―「침묵경전」전

시인의시선은이제‘열매’에멈춰있다.그열매가가진생명성에멈춰져있는것이다.그열매는보라색을가졌으며꽃에서열매로이어진짧으나긴생명의여정을가지고있음을간파한다.섬세한시인의감각은한순간에그열매를관통할뿐110만아니라한작은생명의전과정을꿰뚫으며조심조심다가간다.그생명은생애주기가짧다.그러나크기를뛰어넘는아주큰공간을발견하면서힘을얻는다.그뿐아니다.단단한생명의강인함과지속력을동시에보아냄으로써그만시선을빼앗기게된다.그안에내재한큰세계를열며성큼성큼걸어들어가는동시에소통을위해그존재와마주한다.생명이란거저얻어지는것이아니라는것임을확인하고자하는것이다.

안개가몰려온다

두리번거리는눈동자하나안개속에떠있다

안개속은울창해서나를찾지못하고
내안에숨어있는나는아직도낯설다

내발은앞만보고걷는다
너무앞서나가러나느리게나가면길을읽을까

안개가안개를따르지못하고
나는나를따라가지못한다

―「안개의수작」부분

「안개의수작」은어쩌면생의의지와굳건함과그완결성을보여주고있는지도모른다.‘안개’가몰려오고‘나’는‘안개’속에서‘나’를잃어버린다.그리고‘나’를찾지못한다.그안개는너무‘울창’하기때문이다.시인이사방이나무로둘러싸였을때표현하는‘울울창창’을빌어왔다는것은‘안개’가‘빽빽한나무’처럼갇힌느낌을준다는것에서동일성을획득하기위함은아닐까.여기서재미있는표현은‘두리번거리는눈동자하나안개속에또있다’는표현인데이또한그연장선으로파악된다.

고속도로위흰색승용차가달리면서
강아지한마리내려놓는다

강아지는하얀색차만보면
꼬리에먼지를달고마지막숨을짜내듯달려간다

버림을알지못하는동굴같은두눈에
삼킬수없는희망한조각남았다

꼬리를말고선기다림과
어떻게울어야하는지를잊어버린절망은
뒤틀려져검은쓰레기봉투에담긴다

―「유기견생각」부분

「유기견생각」도역시그러하다.언제든지관계가끊어질수있는대상이다.유기견스스로인간에게다가온것이아니라는것만다를뿐이다.오직인간의선택에운명이결정되는경우가대부분이다.‘고속도로위흰색승용차가달리면서/강아지한마리내려놓는’행위를본시인은뜨악해한다.‘어떻게저런일이?!’라는충격을느꼈을것이다.강아지를좋아하든,그렇지않든일반도로가아닌고속도로에서달리는승용차가창문을열어서강아지를버릴수있는가에대해서쉽게입을열지못할것이다.‘무엇을어떻게버려야하는것에’도그어떤제한과제재를받는현대사회에서아무리짐승일지라도,그것도살아있는생명을가차없이버릴수가있는가에이해하기에앞서경악할노릇이다.버림을받은강아지는아무것도알지못하고그저‘하얀색차’만보면주인이리라여기며‘꼬리에먼지를달고마지막숨을짜내듯달려’갈뿐이다.더비극적인것은자신이‘버림’받았다는사실을알지못한다는것이다.‘꼬리를말고선기다림’과희망은커녕‘어떻게울어야하는지를잊어버린절망’은‘검은쓰레기봉투에담기’면서상황은종료된다.고속화시대는넘쳐나는자동차의길만그런것이아니라살아가는방식과판단그리고관계마저길게잇기어렵다는것을더불어엿보게하는작품「유기견생각」은오늘우리를우울하게한다.

거미줄에파리가걸려들었다
먹잇감을늘려가며입맛다시는거미
나는파리인가거미인가
거미줄이층층으로놓여있다
끈적이는점액질속에서
밤새도록엮고도남을실꾸리를장전하고
맨밑층에서기어오르려안간힘쓰는몸뚱이
산불로구워진고라니가숲에서뛰쳐나온다
파닥거리는파리를보며웃음짓는몸뚱이
웃는건누구인가거미인가아니면구경꾼인가
숯불구이집에서열대야를걱정한다
거미줄속에서파리와거미가뒤엉키고
거미줄과전깃줄이뒤섞이며
지구는환하게불이꺼졌다

―「이럴줄알았다」전문

시인의시선은‘거미줄’로옮겨간다.삶의모퉁이나그늘지고음습한곳에진을치고먹잇감을노리고있는‘거미’의존재에주목한다.작품「이럴줄알았다」에서만나는대상은햇빛환한곳에서는만날수없는‘거미’라는존재다.구석진곳에숨어서먹잇감이날아들면잽싸게낚아채는사냥꾼인거미는때론불편하고때론그렇지않은경우가있다.멋진거미집을지어서모기나날파리등이걸리면잽싸게낚아채는것만으로인간에게조금은도움이된다.그러나대체로통풍이잘안되고습한곳에서사는탓에그다지환영받는존재는되지못한다.

허승희시인의시편들은‘인간의문제’와함께‘전지구적인환경문제’그리고문명의발전과빛과그림자를깊은시선으로들여다보고있다.인간을중심으로생명을가진것들,즉식물이건동물이건할것없이삶을영위하고있는존재들의다양한활동성과함께그활동이만들어낸동력이시편골고루편재되어있음을확인할수있었다.그와함께시인은경험되고축적된시간을따라일상에서마주한대상들그것이비록미물이든그나름이가진고유한생명성에주목하고있다는것또한그렇다.
시인은부지런히시간의안쪽과시간의바깥쪽그리고주어진시간과함께잠시도게을리하지않는현재진행형의직관을펼쳐내고있다는것은인상적이었다.특히시인의시선에걸려든대상은그상황과관계없이그주변적요소,그이면에축적된시간의결을따라때로는맴돌기도하고때로는천천히따라걷는다.밝고단단한시인이획득한그모든것은그의내면깊은곳에서자아동일성과단단한삶의자리를추구하는오랜시간의결과물로봐야할것이다.