백혜자의시에서몸은단순한육체가아니다.그것은기억의저장소이며,살아온시간의흔적이새겨진장소다.늙은무릎의통증하나에도지나온계절들이숨어있고,굽은허리속에는평생의노동이접혀있다.그래서그의시속노년은추상적인철학이아니라구체적인신체의감각으로다가온다.독자는그몸의피로를읽게되고,동시에그몸이끝내살아있으려는의지를느끼게된다.
백혜자의시는인간과자연을분리하지않는다.그의시속꽃과나무는인간의감정을대신표현하는장식물이아니다.오히려인간보다먼저늙고,먼저흔들리고,먼저견디는존재들이다.그래서그의시속자연은늘인간과나란히늙는다.
그대표적인작품이「수탉」이다.
동틀때마다울어재껴
옆집과부아침잠깨우더니
삼계탕이된우리집수탉
꽃밭에맨드라미되어
벼슬치켜세우고피었다
긴꼬리끌고암탉들거느리던길쓸별*같던
꼬리꽃도피었다
세상이변한걸몰랐어
수탉은울면안돼
잘먹을게
*길쓸별:혜성
―「수탉」전문
삼계탕이된수탉이꽃밭의맨드라미로다시피어나는이장면속에서죽음은단순한소멸이아니라변신이된다.우스우면서도서글픈이상상은백혜자시의핵심적인생명관을보여준다.특히“수탉은울면안돼/잘먹을게”라는부분은체념과유머,미안함과생명감이동시에스며있는대목이다.여기서중요한것은시인이죽음을비극적으로만다루지않는다는점이다.그는죽음을삶의반대편에두지않는다.죽음이후에도생명은다른모습으로남아있다고믿는다.
하지만여기서의유머는단순한따뜻함이아니다.백혜자의웃음은세상을충분히견딘사람의웃음이다.오래울어본사람만이가질수있는체념의유머다.그래서그의시속농담은자주슬픔과붙어있다.웃고있는데이상하게목이메이는순간들.바로그미묘한감정의겹침이백혜자시의깊이를만든다.
그의시에서기적은거창하게발생하지않는다.나뭇잎흔들리는오후,장독대위의고양이,늦은햇살같은것들이어느순간생과사의경계까지밀고간다.그래서그의시는조용하지만결코얕지않다.아주사소한풍경하나가어느날문득존재전체의슬픔으로변하는순간,우리는백혜자의시가단순한생활시가아니라는사실을깨닫게된다.그의시는늘현실에발을딛고있지만,동시에현실너머의감각을향해조용히흔들린다.
「상상임신」은이러한생명의감각을더욱선명하게보여준다.
백양나무솜털하나실바람에실려가다가
살포시내몸에떨어졌다
바람의아이들어섰나
벌써부터살구가먹고싶다
내년이며호수가언덕백양나무낳겠지
몸속에서잎새들이살랑거린다
봄볕덮고몸조리하며
따뜻한미역국먹어야지
어쩌다이렇게설레는
아이를가지게되었을까
―「상상임신」전문
꽃망울이터지는순간은아이를낳는순간으로바뀌고,바람에날리는솜털하나는생명의징후처럼몸안으로스며든다.백혜자의시는현실과환상을자연스럽게뒤섞는다.그러나그것은거대한환상의세계가아니다.아주작은움직임하나를통해세계전체를흔드는상상력이다.그의시에서환상은현실을벗어나기위한장치가아니라,현실속깊은생명의감각을드러내는방식이다.
이런점에서백혜자의상상력은여성적생애경험과깊게연결된다.그의시속여성화자들은단순히늙어가는존재가아니다.평생가족을돌보고,밥을짓고,병든몸을부축하며살아온사람들이다.그래서그의시속“몸”은단지개인의육체가아니라돌봄과노동의역사를품고있는몸이다.
특히백혜자의시는늙은여성의몸을부끄러움이나쇠락의대상으로만바라보지않는다.오히려그몸이끝내살아남아있는존재라는사실자체를하나의존엄으로바라본다.
「이거야못하겠어?」는그대표적인작품이다.
빠글파마하고와거울본다
아예쁘다,풋!
핑크빛벙거지쓰고
꽃무늬스카프두른다
새빨강루즈바르고
어머동백꽃피었네
아주좋아
그렇게날마다말해주면
피그말리온*의조각상도
어여쁜여인이되는데뭐
거울보며
오늘도주술왼다
성형은못해도
이거야못하겠어
신화*속조각가
자신이만든조각상을너무사랑해
어여쁜여인으로변했다
―「이거야못하겠어?」전문
이짧은시에는민망함과자기위안,쓸쓸함과유머가동시에섞여있다.중요한것은여기서화자가끝내자기자신을포기하지않는다는점이다.늙은몸을꾸민다는것은단순한허영이아니다.그것은아직삶으로부터완전히밀려나지않았다는마지막선언에가깝다.
백혜자의시는문장을“쓴다”기보다실제사람의목소리처럼“말한다”.“풋!”,“어머”,“뭐”같은생활어들은단순한구어체가아니다.그것은노년여성화자의숨결자체다.그의시가살아움직이는이유도여기에있다.특히백혜자의시는행갈이의리듬을매우섬세하게사용한다.
오늘의한국사회에서돌봄은대부분가족내부,그중에서도여성의몫으로남아있다.백혜자의시는바로그현실을몸의언어로증언한다.병든부모를돌보는손,자기몸이아픈데도다시밥을짓는몸,끝내요양병원복도를오가는발걸음들.그의시는거대한사회학적언어대신생활의문장으로이현실을폭로한다.그래서더아프다.
또한이시집은단순히개별작품들의집합으로읽기보다,하나의정서적흐름속에서읽을때더욱선명해진다.시집의초반부에서는꽃과햇살,바람,작은생명의움직임같은이미지들이자주등장한다.이시기의시들은아직세계를감각적으로받아들이는몸의생동감을중심에둔다.그러나중반부로갈수록시의공간은점점병원,장례식장,요양병원,늦은복도같은장소들로이동한다.생명의환희보다는돌봄과늙음의피로가전면에드러나기시작하는것이다.그리고후반부에이르면시들은더이상단순한상실의기록에머물지않는다.죽은사람들과살아있는사람들이서로의몸안에서계속흔들리며공존하는감각으로나아간다.즉『꽃은나이를모른다』는“생명의발견→늙음과돌봄→죽음이후의동행”이라는흐름속에서읽힐때하나의완결된정서를획득한다.그런점에서이시집은단순한노년의기록이아니라,인간존재가사라짐을통과하며어떻게서로를품게되는가를보여주는긴생애의서사에가깝다.
하지만흥미로운것은,바로이지점에서백혜자의시가단순한위안의시로머물지않는다는사실이다.그의시를오래읽다보면그따뜻함속에쉽게지워지지않는서늘함이숨어있다는것을알게된다.꽃으로돌아간죽음의이미지조차완전한평화라기보다,끝내사라질수없는그리움의다른이름처럼느껴진다.그래서그의시를읽고난뒤독자에게남는것은밝은낙관이아니라,오래된슬픔을겨우끌어안고살아가는인간의쓸쓸한존엄이다.어쩌면백혜자의시는현실을극복한언어가아니라,끝내극복할수없는현실곁에서마지막까지체온을잃지않으려는언어인지도모른다.
무엇보다백혜자의시가중요한이유는한국현대시안에서드물게“노년여성의생활언어”를시의중심으로끌어왔다는점이다.그는늙음을거대한철학이나비극적상징으로다루지않는다.대신국끓는냄새,염색약냄새,병원형광등아래흔들리는그림자같은생활의세부들을통해늙어가는존재의감각을드러낸다.바로그점때문에그의시는오히려더보편적이다.누구나결국지나가게될시간의얼굴을보여주기때문이다.
결국『꽃은나이를모른다』는단순한노년의시집이아니다.그것은인간이서로를어떻게기억하며살아가는가에대한시집이다.한사람의생애는끝나도그가남긴말투와체온과손길은누군가의몸속에서오래흔들린다.백혜자는바로그흔들림을듣는시인이다.
그래서그의시를읽고나면이상하게마음이환해진다.그것은밝아서가아니다.오래견딘존재들만이가질수있는빛때문이다.백혜자의시는죽음을애도하는데머물지않는다.오히려죽음이후에도계속서로의몸안에남아흔들리는생명의잔향을기록한다.
그의시에서노년은생의끝이아니다.존재가가장천천히,그리고가장오래빛나는시간이다.
마치겨울끝에남아있는마지막잎새처럼.저녁이깊어질수록더환해지는불빛처럼.
