시인은대개세상을두번바라본다.한번은눈으로바라보고,또한번은마음으로바라본다.눈으로본풍경은누구에게나비슷하지만,마음으로본풍경은사람마다다르다.같은꽃을보아도어떤이는아름다움을보고,어떤이는슬픔을보고,또어떤이는삶의이치를본다.김도향시인의시가흥미로운이유도여기에있다.그의시에등장하는꽃과나무,바다와돌멩이는단순한자연물이아니다.그것들은살아가는방식에대해질문을던지는존재이며,때로는인간보다더오래삶의진실을품고있는스승이다.
시집의첫머리에놓인「코스모스」는이러한시인의시선을잘보여준다.
혼자인듯떼지어
서러운듯명랑하게
넘어질듯굿굿하게
무릎꺾는바람따라휘청
허리에감기는노을따라흔들
빈몸인듯가득담긴
실눈뜨는놀란씨앗들
결코헛된시간아니었네
―「코스모스」부분
코스모스는단순한가을꽃이아니다.시인은꽃의형상을통해인간삶의역설을읽어낸다.혼자이면서도함께살아가는존재,서러우면서도명랑해야하는존재,쓰러질듯하면서도다시일어서는존재.그것은꽃의모습이면서동시에인간의모습이다.
김도향의자연시는자연을설명하지않는다.자연속에서인간을발견한다.그래서그의시에는자연관찰과인간성찰이늘함께존재한다.
「해바라기」역시마찬가지다.
가슴한복판사리알로박히는
누구랄것없이
장렬히몸받친
낯뜨거운대낮의정사
―「해바라기」부분
이시에서해바라기는단순한식물이아니다.사랑하는존재의형상이다.서로를향해타오르다가결국자신을모두내어주는존재들이다.마지막의“장렬히몸받친/낯뜨거운대낮의정사(「해바라기」부분)”라는표현은해바라기를인간적사랑의상징으로끌어올린다.김도향시의특징가운데하나는생명에대한강한애정이다.그런데그애정은감상적이지않다.오히려생명이란상처와마모를통해완성된다는사실을보여준다.
자연을오래바라보다보면어느순간시선은바깥에서안쪽으로향하게된다.꽃과나무,바다와돌멩이를통해생명의질서를읽어내던시인은이제그질서를자신의삶속에서확인하려한다.어떻게살아야하는가.무엇을버리고무엇을품어야하는가.김도향시의수행은바로이질문에서시작된다.
「화두」는무척짧은작품이지만첫머리를압축하는작품이다.
너는어디서와서어디로가는가
묻길래
오백년피고진수련일란가
허니
나는어디서와서어디로가는걸까
까톡!
밥묵고
눈감았다떠보니
수련이피었다
허네
―「화두」전문
“너는어디서와서어디로가는가/묻길래/(중략)나는어디서와서어디로가는걸까”라는이질문은인류가오래전부터반복해온가장오래된물음일것이다.그런데시인은거창한철학으로답하지않는다.“밥묵고/눈감았다떠보니/수련이피었다”는구절처럼삶은그렇게흘러가고깨달음도어느순간문득찾아온다는것이다.시인은존재의물음을거창한철학으로설명하지않는다.오히려하루를살아내는일상속에서삶의의미가드러난다고말한다.
「山첩첩道첩첩」은이시집의중심축이다.
앞선산도
뒷산을
넘을수있을까
넘어,넘어
설악
넘어,넘어
설산
이미앞선자를
뛰어넘을수있을까
넘어,넘어
한생각
넘어,넘어
한차원
通하면
不二에들겠네
―「山첩첩道첩첩」전문
위시에서의산은단순한산이아니다.욕망의산일수도있고,집착의산일수도있고,자기자신일수도있다.시인은산을넘는일을곧생각을넘는일로확장한다.결국수행은외부세계를정복하는일이아니라자기안의경계를넘어서는일이라는사실을보여준다.「山첩첩道첩첩」은시인이평생붙들고온화두를상징적으로드러낸다.
시인의작품중에서단연돋보이는작품은「배내옷과수의」일것이다.
알수없이시작해서
알수없는언덕길로
한걸음한걸음
옮겨가고있다
참인지거짓인지
악인지선인지
분간없이
무한질주실려가고있다
―「배내옷과수의」부분
이작품은시집전체를이해하는중요한열쇠이기도하다.인간은태어날때배내옷을입고나온다.그리고죽을때는수의를입는다.삶의시작과끝을상징하는두옷은서로멀리떨어져있는것처럼보인다.그러나시인은그둘이사실은하나의원안에있다고말한다.배내옷은시작의옷이고수의는끝의옷이지만,시작과끝은결국하나로이어져있다.인간의삶은직선이라기보다원을그리듯이어져있는것으로읽힌다.태어남이죽음을향해가는과정이라면,죽음또한또다른귀환의시작일수있다.이작품에는죽음에대한과장된슬픔이없다.대신생의질서를받아들이는깊은성찰이있다.
청동거울닦으시는어머니
빈집지킴이허연머리민들레
외롭다외로워기침한다
아웅다웅살아가는봉선화가족
까르륵웃음소리담넘어메아리친다
―「울밑에선봉선화」전문
봉선화는많은이들의유년기억속에남아있는특별한꽃이다.어린시절손톱에꽃물을들이던기억,여름저녁마당의풍경,어머니의손길이자연스럽게떠오른다.시인은봉선화를통해한시대의정서를불러낸다.꽃자체보다중요한것은그꽃을둘러싼기억이다.봉선화가피어있는자리에는늘사람이있다.가족이있고,이웃이있고,여름날의저녁이있다.그래서봉선화는단순한식물이아니라고향의상징이된다.어머니의체온이남아있는풍경이된다.여기서새삼깨닫게되는것은귀향이단순히공간의문제가아니라는점이다.고향은지명이아니다.어머니가계신곳이고향이고,마음이쉬어가는곳이고향이다.우리는살아가면서수없이먼곳으로떠난다.더높은곳을향해가고,더넓은세상을향해간다.그러나어느순간뒤를돌아보게된다.그리고가장소중한것들은늘처음출발했던자리가까이에있었다는사실을깨닫는다.
생각해보면『山첩첩道첩첩』이라는제목은인간의생애를상징한다.산하나를넘으면또다른산이나타나고,길하나를찾으면또다른길이이어진다.우리는평생무언가를찾아헤맨다.더높은곳을향해가고,더많은것을얻으려한다.그러나긴세월이흐른뒤에야비로소알게된다.가장소중한것은멀리있지않았다는사실을.
김도향시의미덕은바로여기에있다.그는거창한사상을내세우지않는다.자연을바라보며삶을배우고,일상의사물을통해존재를성찰하며,죽음을통해삶의가치를되새기고,어머니를통해인간의본래자리를기억하게한다.그래서그의시는어렵지않다.그러나읽을수록깊어진다.처음에는풍경으로읽히던시가어느순간자신의이야기로다가오고남의기억같던장면이어느새독자의기억과합쳐진다.
결국이시집은산을이야기하는시집이아니다.길을이야기하는시집도아니다.그것은산을넘고길을찾으며살아온한인간의기록이며동시에우리삶의이야기다.자연과생명,수행과성찰,무상과죽음,그리고귀향과어머니로이어지는이여정은결국한사람의생애를닮아있다.
그래서책장을덮고나면시집속에남는것은특정한시구하나가아니다.오래도록가슴에머무는한가지감각이다.살아간다는것은끝없이산을넘는일이며,그모든길끝에서우리는다시처음의자리로돌아간다는것.『山첩첩道첩첩』은바로그돌아감의의미를조용하고도깊게들려주는시집이다.
