이책이‘당신이탄생시킬문장’의
밑거름이되기를!
어니스트헤밍웨이는작가로서활동하는내내글쓰기에대한질문을꺼리며말했다.“나비날개의무늬가어떠하든독수리깃털이어떤모양으로배열되어있든,그것을보거나그것에대해말하는순간사라지고만다.”이러한생각에도불구하고그는생의마지막순간까지자신의소설들과편집자,친구,동료작가,비평가들에게보내는편지,인터뷰,칼럼을통해글쓰기에대한글을남겼다.글쓰기에대한그의글들은현존했던그어떤작가의것보다더명확하고근사하다.일생에걸쳐쌓인그의글쓰기에대한견해와관찰은상당한양을이뤘고,그중대부분은그것을담고있는텍스트에서쉽게발췌할수있었다.
이모음집이나올수있었던과정은다른책들이그렇듯이헤밍웨이와그의작품에대한나의애정,그의글에대한나의연구가발단되어수년전에처음시작되었다.그리고토마스H.무어가헨리무어의쓰기에대해남긴글들을모았던비슷한책에서아이디어를얻었다.
어떤주제에관해한사람이평생동안밝혀온생각을모으는일은아주흥미로운일이다.다른많은사람이어떤주제에대해가진생각들이그러한것처럼,글쓰기에대한헤밍웨이의글도그의세계속에흩뿌려져있다.내가그조각들을다시가져와서여러범주로나누어정리하는동안아주이상한일이벌어졌다.서로다른시기에,다른국가나도시에서무작위로쓰인글들이시공간을뛰어넘어마침내마술처럼퍼즐조각이끼워맞춰진것이다.
이러한일은녹음된인터뷰를받아적는사람들에게흔하게일어나는현상과비슷하다.중간에주제를벗어나서한참동안다른주제에관해계속얘기하다가다시원래의이야기로돌아와,정확히주제에서벗어났던바로그지점에서부터다시이야기를맞춰가는것처럼말이다.다양한기사,편지,책에서글쓰기라는정해진주제에대한헤밍웨이의견해를꾸준히발췌했다.그런데그런과정에서마치이것이수십년에걸쳐꾸준히발표된하나의메시지가다른자료의행간사이에끼워넣어진것처럼맞물려있었다.그리고나는이책에서그느낌을유지하고싶었다.
이책에는글쓰기의기술,작업습관,규율등글을쓰려고하는사람들에게유용한구체적인조언들이가득하다.또한작가의본질과작가생활을구성하는요소에대한헤밍웨이의성찰도담겨있다.보편적인지혜와위트,유머와통찰력,작가라는직업의진실성에대한견해를통해헤밍웨이의인품이드러난다.
모든작가,글쓰기를공부하는학생,일반독자들에게도움되고영감을줄수있기를바라는마음에서수많은자료를찾아한권의책으로엮었다.헤밍웨이가[아프리카의푸른언덕]에서말했던것처럼,다른사람들이문장하나를쓰는데도움주기위해태어난작가들이있다.나는이모음집이‘당신이탄생시킬문장’의밑거름이되기를바란다.
-엮은이,래리W.필립스
시공간을초월하여,
헤밍웨이와만나는‘특별한여행’이되기를!
종군기자,야생동물사냥꾼,심해어부같은헤밍웨이의대중적이미지는평생에걸친그의글쓰기에대한헌신을가리는경향이있다.그를아주잘아는사람만이,글쓰기에대한그의치열한열정을안다.헤밍웨이에게다른모든직업은아무리매력적이라도작가로서의경력에비하면후순위였다.
그의유명한허풍의기저에는글쓰기에전적으로헌신했던예술가가자리잡고있다.때때로그는글쓰기에대해너무많은말을하면자신의뮤즈에게방해가될까봐두려워서,거의미신에가까울정도로글쓰기에대해말하기를꺼렸다.하지만새로운작품을시작해야하는힘든상황이아닐때는글쓰기기술에관한이론,심지어자신의글쓰기방법들에대해서도허심탄회하게대화를나눴다.그가쓴편지와다른글들을통해그런대화를심심치않게나눴음을,이책을통해확인할수있다.
그의글쓰기에대한생각을모아놓은이책은작가로서그의목표와원칙들이궁금한헤밍웨이독자들에게,그의작품에관한새로운흥미로움을제공할것이다.글을만지는어려운과제에대한실질적인조언을찾고있는작가지망생들에게이책은경험적지식과제안,그리고작가라는직업에관한요령이가득담긴황금광산이다.
이책에서는글쓰기에대해헤밍웨이가추구하고천착했던가치들이끊임없이반복된다.진실하고정직한글,사실보다더사실적인글,자신이알고있는것만을쓰고불필요한수식이나장식들은일체배제하는것말이다.그가가장혐오하고기피했던글은거짓된글,돈벌이를위해현실에타협하는글,정치적성향을띤글이었다.
그는평생진실만을추구했다.때로는가난때문에돈이되는글에대한유혹을느끼기도했지만,마음을다잡고추스르는모습이오히려더인간적이다.하드보일드스타일하면헤밍웨이를떠올릴정도로,헤밍웨이의문체를보면불필요한단어는찾아볼수없다.그의표현은단순하고거침없다.또한동료작가들에대한비평은너무솔직해서무례하게들리기도한다.
하지만동료작가들에대한진심어린충고는문학에대한그의애정이남달랐다는사실을알수있게한다.특히스콧피츠제럴드에게보낸편지글이많이실렸는데,그에대한애정과관심을엿볼수있다.독자들이이책을통해헤밍웨이의지혜와위트,유머,통찰력은물론작가로서흠잡을데없는고집과전문성까지두루경험하기를바란다.그래서시공간을초월하여‘그와만나는특별한여행’이,독자들의새로운즐거움이되었으면한다.
-옮긴이,박정례
