운명처럼다가오다
우리나라에도고양이를키우는사람이해마다늘어나고있다.그런데유독코로나를겪으면서4년사이에두배이상반려묘인구가늘었다고한다.고양이의매력에한번빠지면헤어나지못한다고도한다.과연고양이는어떤존재일까?
작가는어느날고양이두마리를입양하게된다.처음엔한마리만들일생각이었는데,눈이마주친또한마리의고양이를외면할수가없어서두마리를입양한다.여기서부터계획했던것보다일이커졌다.그리고역시나,함께살면서더곤혹스러워졌다.아무리청소를해도곧뒤죽박죽엉망이되고늘고양이털이휘날리는집이견딜수없었다.귀여운고양이가생긴다는생각만했지,함께사는게어떤건지는예상하지못했던것이다.
하지만자신이돌아올때마다문앞에서기다리고있는고양이를보면서조금씩함께사는삶을받아들이게된다.고양이때문에놀라고,웃고,울면서누군가를사랑한다는것이이런걸까생각하게된다.
자신을가장사랑하는존재,고양이
고양이는늘자신이좋아하는곳에머리를비비고냄새를묻힌다.늘바짓가랑이를부여잡고머리를비비적대고,손을가져다대면자신의냄새를묻히느라정신없다.이행동들이그저사람을좋아해서그럴거라생각했는데아니다.고양이는자신을가장사랑하기때문에가장사랑하는자신을널리퍼트리기위해서하는행동들이다.언제나도도하고자신감넘치고,부른다고해서쪼르르달려오지도않는다.참놀라운일이다.그런데도사람들의사랑을듬뿍받고있으니.작가는고양이를통해서‘자신을사랑하는것’이어떤것인지조금씩알게된다.그러면서말한다.사랑받고싶은가,타인의시선에흔들리는가,혼자인것이외롭고두려운가?그렇다면고양이처럼자신을사랑해보자고.
고양이와함께다시삶을살다
작가는한때삶을거부했었다.아무것도먹을수없었고오로지알코올에만의지해살던시절이있었다.서른남짓한인생에서지독한절망과외로움속에서살았다.그런그에게살아야하는이유가되어준존재가바로고양이였다.
가까운친구에게도,가족에게도말로설명할수없었기에아프다는이야기도못하고정신과약을먹으며버티던날들,혼자서죽어가는게아닐까생각하고있었는데고양이가곁에있었다.아무말없이다가와기분좋은울음소리를들려주고,기대앉아따스한체온을전해주었다.살아있다는걸느끼게해준것이다.그뒤6개월만에항갈망제(알코올의존증치료제)를끊었고죽기만을바랐던작가는변화하기시작했다.글을쓰고사람들을만나면서함께살아보자고손을내밀고있다.
작가는자신이겪은모든이야기를솔직하고담담하게그려내고있다.고양이의작은몸짓과울음소리,따스한체온까지.그와함께한고양이가지금우리곁에도있는듯생생하다.생명이전하는체온이팍팍한일상을살아가는우리에게도따스한위로가될것이다.
