우리가이해하지못하는숫자와단어
우리에게지금필요한것은이야기다
말하자면기후변화에대해글을쓰는유일한방법은이주제너머로,옆으로,아래로,미래로가는것,개인적이면서도전지구적이고과학적인태도로시적이면서도신화적인언어를구사하는것이다.그것은다름아닌‘이야기’를들려주는일이다.‘이야기(내러티브)’라는그릇을선택하게된집필전일화가있다.언젠가세계적인기후변화전문가가저자에게이렇게물었다고한다.
“당신은작가잖아요.지금세계에서가장절박한이슈에대해써보면어때요?기후변화말이에요.”/“그건과학자들이할일아닌가요?”/“아니요.과학자들이과학소통의전문가는아니잖아요.사람들은이야기에이끌려요,자료가아니고요.”/“하지만난전문가도아니고,내가말할수있는분야가아닌것같아요.”/“당신이우리과학자들의연구결과를이해하지도못하고,감정과정신에호소하는방식으로도시적인언어로도보여주지못한다면,아무도이문제에대해서이해하려고하지않을테고,세계는그대로끝장날거예요.”대화를곱씹으며저자는생각한다.과연이이야기를써나갈수있을까.어떻게써나가야할까.이책은그렇게시작되었다.
그리하여이책은이야기들로이루어져있다.북유럽신화『에다』의창조이야기,마치『에다』의쌍둥이같은인도신화『베다』이야기,마그나손의할아버지들과할머니들이들려주는아이슬란드의근현대사와사회체제이야기,달라이라마의티베트와중국과인도와히말라야산맥이야기,생물학자였던외삼촌존과멸종위기에처한악어이야기,죽은빙하이야기,아직살아있지만곧죽을지도모르는빙하이야기.사라진것들과사라져가는것들에대한이야기.숫자로볼때는감이잡히지않았던것들이이야기로엮어내니생생하게펼쳐진다.소설가이자시인인마그나손은허구의이야기와역사이야기를엮어우리에게닥친위기와우리가해야할일을설득력있게풀어낸다.
신화에서역사,인터뷰,기후학까지
참신하고감각적이며깊이있는전개,그리고포스트코로나시대의후기
이책에서저자는무엇보다다양한언어의역사와사람들이새로운단어를이해하는데얼마나오래걸리는지에대해이야기한다.언어는어떻게우리가특정한방식으로생각하도록강제하는가.이를테면‘해양산성화’라는단어는아이슬란드미디어에서2006년에처음으로등장했고,2007년에한번,2008년에한번,그리고2009년에두번언급되었다.해양산성화는5000만년동안세계해양에일어난변화중가장크고가장근본적인변화지만,지금은8.1pH에서7.7pH로의변화가얼마나크고두려운것인지설명할수있는언어가없다.잘모르는사람들에게는0.4pH차이는적은것처럼보이기때문이다.그러나이변화는우리시대의가장큰사건이다.
더불어독특한일화로독자의호기심을사로잡는전략을쓰기도한다.언젠가저자는달라이라마와의인터뷰에초대를받게된다.아이슬란드작가와티베트의지도자달라이라마의만남은그자체만으로도당시화제를불러일으키기도했다.열네번환생한사람과어떤이야기를하게될까.저자와달라이라마는시간과자연과빙하와물에대해이야기한다.달라이라마는히말라야산맥의빙하가얼마나놀라운속도로녹고있는지에대해,10억명의사람들이물부족을겪고있는현상에대해이야기하며,지역과언어를넘어전세계를사로잡고있는이변화에대해절감하도록한다.
집필이후에쓰인,포스트코로나시대의후기는이책이얼마나시의적이며가까이있는지역설한다.세상이이토록빨리,이토록극단적인방식으로멈추리라고는,이렇게어마어마한중단을경험하리라고는생각하지못했지만,이런일은벌어지고말았다.이아포칼립스는모든나라에서일어나모든것을폭로하고있다.
이책은기후변화에관한책이지만무엇보다이야기를엮어소화해내는인간의내적힘에대해다루는책이다.기후변화인식에대한새로운관점을선보이는철학적인책이면서시간을통과하는여행기이기도하다.하여마지막장을덮고나면독자들의머릿속에는다양한풍경과장면이스쳐갈것이다.아름다운언어를짚어나가며기분이고조될수도있고,많은사람들의절박한제언을외면할수없어가슴아플수도있다.저자가책곳곳에서던지는질문이앞으로어떤답으로되돌아오게될까.그것은책을읽은우리의손에달려있다.
