“숨에관한생각을단번에바꿔놓을책!”
한모금의숨에담긴경이로운공기의과학
공기는한권의‘흥미진진한이야기책’과같다.샘킨은이책에서우리가들이마시는모든종류의기체에얽힌기묘하고도흥미진진한과학과때로는비극적이고때로는익살맞은인간의이야기를특유의화려한입담으로박진감넘치게그려낸다.산소를이용해대담한강도짓을벌인도둑의발자취를따라가는가하면,의학역사상처음으로가스마취제를도입한수술장면을보여주고,아인슈타인이안전한냉장고를만들기위해분투한이야기를들려준다.또증기기관이수증기를내뿜으며산업혁명을추동한경이로운역사와핵실험에서뿜어져나온방사능기체가대기를오염시킨비극적인사건을마치영화처럼생생하게풀어낸다.역사상획기적사건들에서나타난온갖종류의기체는여전히우리폐속을오가며자신의이야기를펼쳐가고있다.인류의이야기는곧기체의이야기이기도하다.
“공기는자신의이야기를들려주고싶어안달한다.
바로그이야기가여기에있다.”_본문중에서
공기의대서사시―공기는어떻게생겨났고,무엇으로이루어져있는가?
최초의네가지대기에얽힌기묘하고도비극적인이야기들
샘킨은지구의대기가생겨난과정을살펴보며그에얽힌기묘하고도비극적인이야기들을생생하게풀어낸다.샘킨이들려주는대기의대서사시는이산화황과황화수소유독가스로들끓는대기부터시작해서,오늘날가장많은비율을차지하는질소중심의대기를거쳐,언뜻생각하기에생명의필수요소로보이지만한때대학살을불러왔던산소중심의대기로마무리된다.샘킨의풍부한비유와친절한설명을따라공기의발자취를좇아가다보면,마치인류가수백만년동안지난한과정을거쳐진화했듯이오늘날의공기또한꾸준한변화속에서형성되는유동적인존재임을깨닫게된다.
샘킨은자칫어렵게만느껴질수있는과학적사실을탁월한스토리텔링으로역사적인물들의흥미진진한일화와버무려먹기좋게탈바꿈시킨다.가령유독가스대기에관한내용은화산폭발로순식간에기체로변해비극적인최후를맞은괴짜노인의일화를통해스릴넘치게풀어내고,질소의과학적사실은인류에게가장중요한화학반응법을발명한동시에섬뜩한독가스무기를만든화학자프리츠하버의이야기와연결시켜과학을어려워하는독자들의접근성을높인다.
“인류의이야기는곧기체의이야기이다.”
공기를활용해인류문명을건설한사람들
공기자체에주목한샘킨의시선은이제공기와인간의관계로향한다.샘킨은의학·화학·공학분야를넘나들며인류가삶을개선하기위해기체를활용해온방식을낱낱이파헤친다.의학역사상최초로가스마취제를성공적으로시연한불운한사업가호러스웰스와사기꾼윌리엄모턴부터,아내가사망한사건을계기로증기기관을개선해산업혁명을추동했던엔지니어제임스와트,다이너마이트발명으로얻은‘죽음의상인’이라는악명을떨쳐내기위해노벨상을제정한알프레드노벨,그리고열기구를만들어인류가중력의밧줄을끊고하늘로날아오르는꿈을이루게한몽골피에형제까지.기체는인류가질병과근력과중력이라는타고난한계를극복하여현대문명을건설하는데결정적도움을주었다.
샘킨은또한큰주제를다루는각장사이사이에‘못다한이야기’라는짤막한에피소드를수록해놓았는데,이것은각장에서다룬주제와개념을더확장한이야기로서책에서결코놓치면안될매력적인요소이다.가령방귀를‘활용’해나이트클럽물랭루주에서큰돈을거머쥔르페토만의일화는평소에생각지도못한방귀의‘쓰임’을일러주며우리를웃음짓게하고,각종철을적재적소에사용하지않아발생한스코틀랜드의테이다리참사이야기는기체를알맞게사용하는일이얼마나중요한지에대한경각심을불러일으킨다.
우리와가깝기에더욱중대한공기의현대사
인류는어떻게공기를새롭게빚어내고,변모시켰는가?
앞서공기가인간을어떻게변화시켰는지살펴본샘킨은이번에는반대로인간이공기를어떻게변모시켰는지들여다본다.지난수십년동안인간은대기의조성을뚜렷하게변화시켰는데,바로핵무기를통해서였다.미군부는1945년이래핵실험을수백차례실시했고,그과정에서방사성원자들이지구상모든곳에촘촘히뿌려지며대기의조성을변화시켰다.당시에실시된핵실험은공기중의방사성탄소-14의양을약두배로늘렸고,그결과로우리는이전보다암에걸릴확률이더높아졌다.이것은생존과결부된문제이고아직도여러방식으로방사성낙진의후유증이처리되고있기때문에,공기의현대사는단순히흥밋거리에만그치지않고우리의삶과밀접히연결된시기적절한주제이다.
샘킨은공기의현대사와관련하여비교적잘알려지지않은이야깃거리또한풍성하게담아낸다.그중에서아인슈타인이안전한냉장고를만들기위해분투한일화는단연눈길을사로잡는다.냉장고의치명적인유독가스때문에가족전체가질식사했다는기사를접한아인슈타인은동료물리학자레오실라르드와함께독성가스를사용하지않는안전한냉장고를만들었다.하지만다른냉장고제조회사가저렴한프레온(염화불화탄소)을냉매로사용하게되면서시장화에실패했는데,잘알려져있듯이프레온에는오존층에구멍을뚫는다는단점이있다.만약인류가아인슈타인-실라르드의냉장고에투자했더라면장기적으로많은문제를피할수있었을것이라는샘킨의말은우리가기체와어떤관계를맺느냐에따라우리삶전체의미래가결정적으로좌우될수있다는경고의메시지로다가온다.
인류가맞닥뜨릴새로운공기
앞으로어떻게공기와공존하며살아갈것인가?
최근에도래한우주산업시대를마주하며,샘킨은외계행성의공기로까지상상력의지평을넓힌다.만약인간이외계행성의공기를호흡하려고하면어떤일이일어날까?샘킨이그리는첫호흡의모습은이렇다.언젠가새로운고향이될행성이우리눈앞에나타날텐데,그곳에첫발을내디딘사람은깊은숨을몇번들이쉴것이다.그순간,놀라운일이일어난다.그의폐속에서춤추던카이사르의마지막숨,화산폭발로기체가된괴짜노인의원자,아인슈타인이자신의새로운냉장고에주입한기체분자,그리고핵실험에서태어난방사성분자들이외계행성의공기와뒤섞일것이다.우리폐속을드나드는수많은공기분자들은이렇게인류의과거와현재를거쳐미래의새로운터전으로까지자신의이야기를펼쳐나갈것이다.그리고인류는외계의고향에서그공기들과함께새로운이야기를써내려갈것이다.이것은인류의이야기가곧기체의이야기라는또다른이유이기도하다.
