집을바꾸자삶이바뀐가족의모험가득한날들
나와아이를키우고생의기쁨을일깨워준자연속의삶
에세이스트신순화의좌충우돌전원생활12년의기록
누적방문횟수4백만이넘는파워블로거이자육아칼럼니스트신순화의신간『집이라는모험』이출간되었다.오랜아파트생활동안마당의흙냄새를그리워하고벽난로가있는붉은벽돌집을꿈꾸었던저자가운명처럼그런집을만나12년동안살며마주한애환을담았다.고달픈현실이한둘이아니지만그곳에서세아이와함께개,고양이,닭을키우며밭농사도짓고모험처럼살아가는일상이생생하게그려진다.마당,나무와풀과꽃들,바람과햇빛,고양이와개,수많은새들과벌레,그리고이웃과함께한가족의이야기는도시에서경험할수없는자연속의삶을나누어주며오늘내가사는집의의미를되돌아보게한다.
전원에서의삶은고단한노동을부르지만…
수백가지힘든걸감수할만한,자연의값진선물들
“일거리는넘치지만자연도넘친다.그거면충분하다.”
밤새도록거실난로를때도실내기온이오르는둥마는둥하는추위못지않게수많은벌레와함께살아야하는것은저자뿐아니라누구에게나난감한일이다.전원생활은벌레와의동거라고해도과언이아니다.산속이나시골벽지까지는아니어도앞뒤로넓은텃밭이있고산을낀저자의집도사정이별반다르지않았다.한쪽벽을가득채운날개미들에깜짝놀라거나거미,돈벌레를만나는게일상이다.농사는풀과의전쟁이라고하는데540평넘는대지에집한채를제외하면다밭이다.집주인과의약속이기도했지만땅에서고구마며감자,콩이며부추,오이,가지를길러먹겠다는넘치는의욕은결국끝도없는풀과의싸움을약속한것이나다름없었다.뱀,쥐를대처하는것도만만치않은일이었다.
이사한지얼마안된낯선마을에서얼굴모르는사람과이런저런다툼은으레겪는일이라고하더라도주변식당을찾은사람들이집근처를어슬렁거리며담배꽁초나쓰레기를버리고,마을주민들이생활쓰레기를스스럼없이태우는바람에그때마다따지는것도고민거리였다.전철역근처아파트에서이사해오는바람에회사까지출근거리가멀어진남편,여러모로편한도시생활에서멀어진아이들에대한미안함도적지않았다.하지만아이들을자연속에서키우게될때얻는혜택이불편함보다더컸다.또이모든어려움을미리알았던건아니지만무엇보다자신이오랫동안바라던생활이라는커다란성취감을넘어설수없었다.
당장은싫고고달프지만이런불편함속에서저자는크고작은깨달음을하나둘길어올린다.가물면밭작물은쉽게시들어버리지만누가심고가꾸지않은풀은그런때일수록“독기를모아가며고개를”들고자란다.아이들도이런생명력강한풀마냥저마다타고난기질대로자라나도록믿고지켜보는것이부모의역할이라고생각한다.벌레가많은것도그만큼집이살기좋은곳이라는의미로받아들였다.벌레들이살수있는집이라야사람도건강하게살수있다고여기고무엇보다이런작은생명을소중히여기고함부로하지않는마음을갖게된것에감사해한다.
도심아파트생활은인구밀집의정도로만보면늘많은사람이나사건을마주해야하지만실상그렇지않다.대개는스쳐지나갈뿐매일같이벌어지는무수한사건도나와는무관하다.하지만저자는교외의주택생활에서친근하게만나는자연과동물에아이들과함께하나하나이름을붙여불러주며작은만남을소중히여기는법을배운다.주방에가끔나타나는거미는‘아라고그’이고,동네에서만나는개들은수수,감자,오디,땅콩,앵두같은귀여운이름이다.집근처전나무,은행나무,단풍나무도금이,은이,단이,풍이같은이름을얻는다.이름을붙여늘그이름을불러주는것은그자연과마음을주는친구가된다는의미다.너무많고너무일률적인자연과사물의연속인도심에서는엄두조차못낼일이기도하다.
때로서로얼굴붉히는이웃도있지만효동할아버지같이자신을알아봐주고아이들을예뻐해주면서때로자신이도움을줄이웃이있다는것에저자는마음이푸근해진다.또집에서거둔앵두며달걀을공동체밴드를통해내다팔고손재주있는막내가만든액세서리를마을사람들에게선물하거나파는것은도시에선해보지못한일이었다.
"덕분에수없이많은이야기를만들며살고있다"
마당있는주택을배경으로한따뜻하고찬란한기록
교외생활을예찬한다고저자가도심아파트생활을부정적으로만보는것은아니다.아이들이어려교육문제등을심각하게고민하지않아도되는시기였기에망설임없이지금집에서살기로결심했다고한다.개를키우는마당있는집을바랐던아들과달리중학생인딸은“편세권”을외치며도심생활을동경하니아이들과저자의생각이똑같은것도아니다.아이들어릴때시골살이는여러모로이점이많다는정도다.
지금사는집일대가재개발로크게바뀔모양이고저자가사는집도집주인이매물로내놔오랜시골단독주택생활을정리해야할때가다가온듯하다.이제저자는다른전원생활을꿈꾸고있다.지긋지긋한풀과싸우지않기위해화단은작게,창고와실내수납장은넉넉하게,택배원들고생안시키도록평지에있는집이었으면한다.무엇보다오래된집이아니길바란다.
