천황만세를외치며죽으라고?
내가마지막순간에찾은것은어머니의얼굴이었다
한남자가농약을마시고스스로생을마감한다.남자는식민지조선에서태어났다.민족을버리고출세를택한아버지덕분에가난을모르고자랐으며어머니로부터명석한머리를물려받아일본와세다대학에서공부했다.하지만대학생활은길게이어지지못했다.일본군이일본인과조선인을가리지않고징집했기때문이다.글밖에모르는학생을데려가서속성으로훈련시키고는실전에투입해야할만큼전황은처절했다.결국조선인인남자는일본을위해싸워야했다.
남자는공군에들어가비행기조종술을배웠다.“천황을위해죽을각오가된자가있느냐”는말에손을들으면기특하다며사지로보내졌고,마지막까지손을들지않아도결국사지로보내졌다.싸워야할명분도,승리할가능성도없는전쟁을위해조선인인자신이왜죽어야하는지알수없었다.하지만부조리란이유를제시하지않는법이다.오직상황만,처절한상황만제시할뿐이다.결국찾아온마지막비행.그는미군기에격추되어시커먼바다로침몰한다.
미군에구조되어기적처럼살아나고일본이항복했다는소식을전해듣는남자.남자는이제모든것을기억하며남은생을살아야한다.전쟁은끝났지만,남자의전쟁은끝나지않았다.그는정말‘살아있는’것일까?거대한폭력을겪어낸인간에게영혼은남지않는다.소설《신이여바람이여》는‘살아있다’라는감각을잃어버린남자를그린다.그는그저살아남았을뿐이다.이후로펼쳐질그의삶은생(生)이라기보다는죽음에가깝다.인생의찬란한순간속에서도여전히죽음의환영에시달리는남자를보며우리는역사이후에남겨진개인의삶을생각해보게된다.
책속에서
“이새끼들아!제대로안서?”날카로운교관의목소리가귓전에띄엄띄엄들렸다.군홧발로흠씬걷어차이는건잘견뎠는데,복부를걷어찬그의일격은나를한껏움츠러들게했다.충격에오그라든내몸과달리내눈알은십리나튀어나갈것처럼부릅떠져별로보고싶지도않은광경을내게보여주고있었다.개돼지처럼얻어맞고있는까까머리들…._<표현할수없는언어>중에서
구마모토선배처럼조국의발전과미래를위해자신이사용되길바라며자신을갈고닦은그런사람들,하지만그들은신병이됨과동시에그초록빛꿈을꺾지않으면안된다는사실을직시하게되는것이다.그시작은입대직후,훌륭하게죽는법을배운때였다.우린입대직후,훌륭하게죽는방법을교관으로부터배웠다._<혼란스러운마음>중에서
우리막사가이런방법으로서로를아슬아슬하게붙들고있을때,여기저기서탈영병이생겨났다.오늘탈영한병사는아직16살밖에안되는어린소년이라는소식이전해졌다.그이야기를듣자평소탈영병을향해제국의수치라는말을하던이들이그저아무말없이눈빛을떨구었다._<박제된나비의날개>중에서
“너희들은제국의산같이무거운명예를새털같은목숨으로바꾸려했다.그불충을나라를위해적함을격침시켜사죄하라.안심하라!너희들의불충은상부에보고되지않을것이며,제군들의가족은불충한그대들의가족으로치욕을당하고살지않아도된다.제군들은그대들의불충과달리군신으로야스쿠니신사로모셔질것이며,2계급특진의영예또한얻게될것이다.가족의걱정은말할필요도없다.오직제군들이해야할일이있다면,그것은최후의순간까지적의함대를침몰시켰는지에대한확인뿐이다.”_<가는것과남는것>중에서
하지만이런나의부인을또다시무력하게하는것은오키나와해상에서죽어야했던내몸대신먼저죽은왼쪽다리이다.아무리외면하고저항하려애를써도이다리는내게그날의기억을되살린다.오키나와바다위벌떼처럼떠있던나의동료였던이들,그들의고통이나의다리에달라붙어외치는고함소리,이명처럼들리는추락하는비행기소리,터지는폭탄소리,끔찍하게분노한바다소리,그리고그바다위에하늘을삼킬듯타올랐던불기둥.내가아무리잊으려노력해도나대신이다리가모든것을기억하고있다.마치영화처럼이다리를보면모든것이떠오른다.과거는결코꿈이아닌것이다._<생의기억>중에서
