좋은 교사가 되고 싶지 않아 (교사로 살아가는 우리들에게)

임송이

특수교사를천직으로생각하지만,‘인생은놀이터’라는좌우명처럼교사외의삶도신나게살고있다.가끔글을쓰고,‘마이쏭’이라는이름으로노래를만들어부르기도한다.당장의행복을찾고,스스로의한계에서벗어나보기위해노력중이다.쓴책으로는『슬기로운시골육아』가있다.

진영이가소개하는송이
송이는하얀눈송이같다.송이가하얀눈송이인것은이름때문만은아니다.단발머리와어울리는동그란얼굴때문만도아니다.펄펄내리는눈송이,자세하게들여다보면하나하나다른모양으로고유한결정체가된눈송이처럼송이도자신만의무늬들로엮은세계에서다양하게빛나는결정체이기때문이다.

프롤로그
가짜교사에서진짜교사가되었어
미지의세계로
교사라는그린벨트속의우리
탈색하면뭐어때
장애에만편견이있는것이아니었어
나는탈주자
몽로이자,한여름이자,안로하이기도한진영이에게
교사가교사일때
편한(?)직장이불편한우리들
잘못조립한서랍장
‘오늘을살자’와‘내일모레까지살자’
월급은하늘길에뿌리고방랑
끊임없이우리를위협하는,철밥통
부끄러움은우리의몫
월급도둑과백지수표
처음이라는설레는이름
냉정과열정사이
담임하는재미와무게
교육우울증,권태기
비밀스러운삶을살아
타인으로살아본다는건
옆에있다고생각하면있는걸까
사랑앞에서언제나당당해지고싶어
외로움에도지지않고
온전한젓가락한짝이되는일
선생님은왜결혼안해요?성별구분이없는행성을찾아서
누가나에게페미니즘을일찍가르쳐주었더라면
이미준비되어있던성차별
애정어린눈빛으로바라보네
적당한교사가되는길
방학숙제하는선생님
좋은교사가되고싶지않아
에필로그

코로나19시대를건너는가장아날로그적인방식,편지…
내시선과너의시선을포개온순간들의흔적

우리의시선이마주친순간
송이는어머니의권유로특수교육과에진학했다.공부하는동안은어머니의꿈이었지만현장에서아이들을만나면서비로소자신의꿈이되었고,천직이라고생각한다.진영은국어국문학과를졸업한후교대에재입학해서초등교사가되었다.
기타동아리에서우연히만난두사람은함께기타치며각자쓰고있는글이야기를나누며가까워졌다.학교밖이야기를나눌사람이절실했던서로를그렇게알아보았다.진영이가맡은반에특수교육대상학생이있어특수교사인송이와의교류가더깊어진것도사실이다.두사람의공통점은음악과문학을사랑한다는것이다.좋은음악을찾아듣고양서를찾아읽는것도좋아하지만직접노래하고연주하고글쓰는것을더좋아한다.송이와진영은행동형이다.뭐든지마음이가는것을보면몸으로하고싶다.생각과말에그치지않고몸으로행동으로흠씬겪어내려는행동파다.오랜노력끝에원하는직업을가졌고,그일을제법긴시간동안잘해왔으면서도뭔가답답하고허기진마음에또다른몰두할것을찾게되는건온전한소통을마음껏펼쳐낼공간이부족했던탓인지도모른다.무엇보다눈에보이지않는벽으로둘러싸여사방에서쏟아지는시선을받고있다는것이힘겨웠기에다른공간이더욱절실한건지도모른다.‘교사’라는갑옷을벗어던지고자유롭게만날수있는공간말이다.송이는노랫말을지어부르며음악이라는공간에서,진영은시와에세이,소설이라는문학의공간에서자유를꿈꾼다.그리고파도를탄다.송이는인터넷공간에서SNS파도를타고,진영은진짜파도를탄다.맘껏숨을뱉어내고신선한공기를들이마실해변을찾아인터넷과동해안을헤맨다.

코로나19시대,편지를쓰며건너기
팬데믹이후,송이와진영은예전같은만남이어려워졌다.수업환경이달라져바쁘기도했지만무엇보다마음의여유가없었다.송이는진영에게서로에게편지를쓰자는제안을해놓고도막상이프로젝트가시작되자혹시남들눈에한가해보이지않을까염려했다.그렇게염려하는자신의마음을더깊이들여다보게되었다.착한아이콤플렉스에스마일증후군이주렁주렁매달린마음속이야기를진영에게보내는편지를통해털어놓는다.그러면서도혹시누군가에게지적당할문장이나어투가없는지고민한다.누군가를적으로만들지않아야한다고검열하려는마음,혹시좋은교사라는칭찬을받으려는욕심이드러나진않았을까염려하는마음이고개를든다.나를찾기위해교사라는세상의창밖으로고개를쑤욱내밀고시선을넓혀보려하다가도“그래봤자그린벨트안에서겠지만”하며또한번스스로무릎을꺾게되는건왜일까.‘교사’라는이름이감옥처럼느껴질때도있지만,‘교사의삶’이소중하기때문일것이다.

다시선택하라고해도나는이선택을할거야
송이와진영이서로에게말을걸고,서로의편지에답하면서각자자기시선의키를높여가며헝클어진마음의소리를차분히조율해가는걸독자들도느낄것이다.교사이면서,교사라면서,교사라면…교사라고해서항상착한말,착한생각,착한행동만을하고살수는없다고투덜대면서도그런세상의기대와편견이있는자리를훌쩍뛰어넘어아득하게성장해나가는두사람을응원하게된다.
‘좋은교사가되고싶지않아’라는말은‘좋은교사’라는모호함속에가능성을가두지않겠다는말일것이다.타인들이생각하는‘좋음’에끼워맞춘듯한삶의형식이아닌매순간충만한삶의내용을원한다.서류위에애매하게기록된평가보다는있는그대로존중받는교사이고싶다.하지만그렇지않더라도괜찮을것이다.각자삶의파도위에서때로시선을맞추며가는친구가있다는것만으로이미충분하다.